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Vé lai CAm Giang

DPé twéng nhé nhirng ngwdi than da lia ddi, nhwng bong ho van con pha 1én phan dét nay cla
qué huong.

Chung t6i di theo anh Ba ngwoc vé phia ga. Anh noi:

- M4y cu & day khong cu nao biét. Cu vira roi ndi nén gap éng cha tich xa. Cu néi 6ng cha tich
cai gi ciing biét. Nha éng & ngay phia sau ga.

Chuing t6i di ngwoc lai con dwdng nhd co nhiéu céy bang. DPén gan sat ga, anh Ba ré trai vao
mot con dwdng dat nhd. “Nha thi ndm bén tay trai.” Anh vira néi viva dém nhirng can nha di
qua. Nhitng can nha cl bé nho cé hang rao dam but phia trwéc. Ngay ché ré vao mét con
dwong dat khac, dwdi mot bui tre I6n, anh dirng lai. Chang téi ding tu trwdc clra mot cdn nha
gach ci, trwéc cdng cé treo 14 c& dd. Bén vach twong céd héng chiv dé rat nhat, nwéc son da
phai di chi con chir méat: "“Khdng gi quy bang déc... tw do ..

Khéng gian ém & qua. Tiéng gid ri rao. Béng la tre chay Ioang trén con duwong dat. Khdng mot
béng nguwdi. Céng ngoa| c6 khéa. Tiéng anh Ba ndi to vong vao trong san:

- C6 6ng chd tich xa & nha khéng?

Anh Iap lai hai ba Ian. Khong c6 tiéng tra |oi. Bong tr phia trong san. Cuc cu cu . .! Tiéng
ga gay khtra vao khong gian tinh lang nghe nhw vong vé ttr mot c6i xa xam cua th0’| qua vang.
Toéi twdng nhw vira dwoc nghe lai chinh cai tiéng ga gay xwa nébi 1én, tiéng gay da wép sau vao
tudi tho toi tlr trén mot nira thé ky qua.

O can nha sat canh mot ngwoi dan 6ng di ra. Ong ta ddi nén cbi, mac 4o nha binh bac mau,
l&ng l&ng vt chan I1&n chiéc xe dap cd, _phong di, khong nhin chung t6i. Bap dwoc may cai,
ciing khdng quay dau lai, 6ng ta ném vé phia trwéc mét cau néi trdng khong, that to:

- Ong cha tich di Ha Nai roi!

Chung t6i nhin nhau, chwng hirng. Viéc tim moé chwa chi da kich duong. Toi dé ‘nghi:

- Hay la minh khong hdi mé niva. Ct hdi vi tri ba cai ao, ba cai ao cé con cay cdi um tum, nhw
da ta trong hoi ky cia co6 Nam.

Anh Ba noi:

- Khéng dwoc! Huyén Cam Giang c6 biét bao nhiéu 1a ao. Chéc gi bay gi® cai ao né con gibng
nhw ngay xwa.

Tiéng anh Viét xen vao:

- Théi, hoan céi viéc tim md. Bay gi¢» minh di tim cai trai CAm Giang. Ciing gan day théi. Tim
dwoec trai biét dau lang giéng ho biét chd chén cia 6ng noi.

Anh Ba noi:

- Vay thi anh di trwé'c dan dwong dil

Chung t6i lai tré vao trong ga. Birng & ga nhin ra con dwdng sat anh Viét chi tay phai: “Day la
hwéng Ha Néi.” Tay trai: “Hai Dwong!” Réi anh nglrng lai suy nght:

- Theo tri nhé thi trai ndm vé phia tay trai nha ga cach ga ciing khéng xa Idm. Phién néi 1a cai
ga nay dwoc xay lai. Ma xay lai khéng biét cé dung vi tri ga cii khéng. Xay & bén nay hay bén
kia dwong sat? Néu xay cung bén thi phai di v& hwéng nay. Néu xay khac bén thi phai di
hwdng kia. Théi thi cir cho 1a ga xay dung & trén nén ga ci... di theo toil

Men mét 16i mon séat canh dwéng ray ching t6i di vé phia Hai Dwong. Bén trai dwdng mon, tirc
phia bac dwéng sat, 14 hang rao vwdn sau clia nhirng can nha ngéi xiéu ci. Bén phai la dwong
xe hda, nhiéu doan t6i phdi ddm han I&n thanh ta vet buwéc trén nhirng hon da ram sac canh.
Béng t6i nhin hai thanh ray song song va chot thay be ngang glua hai thanh hep qua! Tt hai
muwoi ndm nay mat toi da qua quen nhin cai duo’ng ray rong & s lam cla toi bén My.

R4t sau dwéi chan toi, Xuyén qua chiéu day cta qua dia cau, trong khudn vién cia nha may loc
nwdc thai thudc thanh phd Renton, c6 Suzanne voi chiéc ao choang trang chirng vai gio nira
sé buwdc di trén nhixng hon da ram séc canh cha con dwéng ray rong dy. Méi sang khi trdi con



mo ti co budc di ldy mau nwéc thai dem vé phong thir nghiém hoéa hoc clia nha may dé phan
chat. Céng viéc dé dung ra cua tdi. Dang |8 téi cling sé budc trén dwdng ray rong dy néu khong
c6 chuyén nghi hé vé Viét Nam ba tuan 1& d& mang di c6t clia bé me chung t6i tr Sai Gon vé
chén cat noi nguyén quan & Hoi An va sau d6 la chuyén di Ha Noi vé thdm Cam Giang nay.
Khac nhanh dwéng xe godng dam vao trong s& t6i dwoc ndi tir dwdng sat chinh cta thanh phé
c6 muc dich dé toa goong mét ndm hai lan cung cap cho nha may hoa chét chlorine thé 1dng,
dung khr triing sau khi nwéc thai da dwoc tinh loc. Téi chot nhé tdi viec vé Ha Noi mua vai
moén qua nho nhé tang Suzanne va bén c6 My cuing lam viéc véi toi trong phong thtr nghiém,
nhw théng I& chd téi lam mai khi di choi xa.

Anh Viét ngirng lai. Phia trwéc chan mét con duwéng dat rong. Puwong 4y nam theo hwéng bac
nam cat ngang dwong sat. Bén kia dwong dat khong cé 16i mon, khéng nha cira, chi toan mot
mau xanh vang cta canh dong lta chin. Anh Viét quay tr& lai dwdng mon nhin sau qua hang
rao. Anh noi:

- Trai CAm Giang phai & chd nay. T6i nhé 13 trai & sat con dwdng dat bing ngang dwdng sét.
La nhi? Khéng ly trai lai & gan nha ga dén thé. Cach ga c6 hon tram thuéc thdi a? Minh nhé 14
khéng xa nha ga I&m nhwng dau dén ndi gan qua nhw thé nhi. Hay la héi bé minh thay cai gi
cling xa x6i?

Chdng t6i nhin qua hang rao dam but. Sau cai vwd'n hoang la mét can nha gach kha réng trong
cii k§. Trén twong c6 son hang chi “nha théc” nét rat mé. Néu day dung la vi tri cta trai Cam
Giang thi can nha théc nay hoan toan khong lién hé gi dén cai cai trai trong tam twéng cla
ching t6i, cai trai da bj thiéu rui ttr théi Phap thudc va nha thoc nay dwoc xay trén nén hoang
tan cda trai ay.

T6i nhin manh dat xwa. Bén nam trwdc cd Nam téi da qua doi & Virginia, dat My. T6i twéng
twong khi d6i mat co khép lai lan cudi co6 dem theo vé thé giéi bén kia trai CAm Giang cla c6
cung voi hinh anh nhirng nguoi than thwong ma bong ho da mét thei pha trén mat dat truée
mat toi.

“Me t6i tinh v& Cdm Giang mua may mau rudng ngoai canh déng l1am nha tranh. O’ qué c6 ba
ca Hoi ban can gao ctia me t6i & Cam Giang c6 hai mau ruéng & khoi ga ngay canh nha ba. Me
t6i xem d4t wng y ngay. Bat dau dao ao dé lay dat lam nén nha. Xung quanh cé hang rao tréng
toan tric. Nha lam bang gb lop rom, cdt vudng, xung quanh nha bén mat déu la hang hién
réng. Nha cé ba gian, gian dau lam phong khach, & gitra the 6ng ba, gian trong dé &. Tran nha
lat nlra dap thang. Mai lop rom rét day, téi nira thuwdc, xén déu rat dep. Quanh nha cé lan can
gb tréng nhw nha Nhat Ban, ai di qua ciing khen nha lop bang gi ma dep thé!

Hai me con ra ngdi dau hé trang thanh g|o mat, hoi twdng lai nhixng ngay & Ha Noi nha clra
chat hep, tro chuyen dén khuya mai di ngh. Me toi rat sung swong vi dat dwoc woc nguyén. Co
dwoc can nha & gitra noi canh ddng rdng rai, lai gan qué ngoai. T6i cling khéng ngd rang trai
Cam Giang sau nay la noi tu hop déng dao ctia nhém Ty Lyc Van Doan va than hivu, né con la
bdi canh cho nhiéu cudn tiéu thuyét néi danh clia cac nha van ndi tiéng, ban bé cia anh em t6i”
(Hbi ky vé gia dinh Nguyén Twdng - Nguyén Thi Thé).

D6 Ia hinh anh trai Cdm Giang theo tri nhé clia cd6 Nam, ngwdi niv duy nhét cla gia dinh bay
anh chi em thudc thé hé dau ma ngay nay chi con lai ngwdi em Gt. Cha Béach t6i. Sang dén thé
hé thir hai - thé hé dong déo clia tat ca cac anh chi em ho chang téi d it nhiéu cé chung ky
niém thoi tho du dwdi mai trai Cdm Giang - thi trai d& nhoe di dwéng nét chinh nhwéng ché cho
thé gi¢i mong twéng cla cay 14 hoa cd. Ba trich doan sau day cia Giang, con cht Sau, cla toi
va cla chi Thoa la hinh anh Trai nhi*ng nam 1943-45, qua con mat cla nhirng dira bé - theo
th& tw - bdn, ndm va bay tudi. “Ngay xwa... Can nha Cadm Giang, noi c6 nhiéu déa hai dwdng
ven 16i s6i dan vao nha, cé nhirng cay khé trong vuwén 1au doi dén néi ching t6i cé thé trai chiéu
nam va ha miéng can nhirng trai thap nhét, r6i mét bui &i & cudi vwon...” (Thach Lam, Cha Toi
Trong Tri Twdng 1971- Nguyén Twdng Giang). “Trong ky trc xa thadm nhat clia t6i vé trai Cam
Giang la cai hang hién rong va dai c6 rang hoa ti-gon ra xuong va tiéng cdi xe Ira ruc lén trong
dém khuya. Hai doan van t& anh chang Siéu thich séng & can nha cé hang hién va tiéng coi tau



& Lang Cu Quan khién t6i nhw sbng lai nhirng ngay rat xwa ci.” (V& 1an tai ban Xém Cau Mdi
nam 2002 - Nguyé&n Twéng Thiét). “Mbi khi cd chuyén tau ha tir déng xa sap vé qua trai la cac
chau khong ai bao ai chay va ra cbng dam Ién cac hoa toc tién va cac hoa ba tréng chay thang
tap ra cong. Céng son xanh cé cay bdng glay mau xac phao, hai bén cong la nhirng cay xwong
rong cao vut. Nha cu Hoi bén ngoai trdng rat nhiéu cuc trdng nhé nhw diu ngén tay moc day
vwon ndi bat 1én mot khoang trang x6a. Chau nhé ¢6 Ian ra ao hinh bau duc c6 cay sung co
thy, than cay Ién ndm vat ngang mot phia mét ao, dwéi nwéc lan tdn béo tAm tirng mang. Thinh
thodng c6 vai con ca ro, ca riéc lay dong dwdi chan béo.” (Thw gri chi thim Bach. Marseille
24/3/1999 - Nguyén Kim Thoa).

Co tiéng thé nhe bén ma t6i. Dau cda chj Thoa ghé sat. Hai chi em vach hang rao la ram but
nhin sau vao trong khu vidn hoang véng ctia nha théc. Noi dé ching téi nhin thay trong tam
twéng hinh bong chinh minh chay ua ra cdng. “M&i khi c6 tiéng coi tau vang dén, thi khong ai
b&o ai, déu chay ra b ao, thich thu nhin hai chuyén xe gap nhau tai nha ga. Hai chuyén xe héa
giébng nhw hai nguoi ban, biét doi nhau, gap nhau réi méi kéo coi tir gid nhau, rat cé 1& do, va
bao gi®» cling nhwéong cho ké dén sau di trvéc” (Trén Séng Hong Cudn Cudn - Nguyén Twdng
Bach).

Tiéng chi bén tai t6i nhw mét hoi thé:

- Khéng con mét chit gi ca. Ngay ca cai ao ngay xwa ciing bién mét.

Sau muwoi ndm sau. Khéng chira mét ai, khéng mét lwa chon nao khéac, hai thé hé nhirng ngu i
da tirng in bong trén nén dat nay cla trai Cdm Giang lan lwot buwédc qua lan ranh bén kia... bén
kia thé gi&i... bén kia bd dai dwong... nhw thé dinh ménh da chup xudng cho ca mét cai chi nhé
ctia dong ho Nguyén Twong, cai chi - la ling thay - cling khéi dau bang mét chuyén di xa.

Cu td Nguyen Tuwong Phd, tién sT khoa Nham Dan nam Thiéu Tri thi hai (1842) la nguoi dau
tién cda ho Nguyen Twong roi bd dat Quang Nam di lam quan va Iap nghiép ngoai Béc. Cu
khéng thé ng® rang cugc hanh trinh dinh ménh di vé phwong Bac cla cu sé dan dét chung t6i
di xa dén nhu thé...

Gbi dau gidc mong chwa tan

Sau mwoi nam thoang nhw lan hwong bay...

(dwa tho Khoa Hvu - Twang Niém Nhat Linh)

Tiéng goi cua anh Ba kéo giat toi vé hién tai. Anh dirng & ngé ba dwong dét, gio tay chi vé
hwéng bac clia con dudng sét. Chung t6i di dén chd anh dirng réi cung nhau ré trai. Bén phai
dudng dat 1a bo tre, bén trai 1a ddy nha gach hai tirng trong nhw mai xay cat. Anh Ba dirng lai
& mot cay tru dién truéc day nha gach. Trén tdm bang sat son mau xanh dwong cé dé tén
dwéng Thach Lam. Khéng biét tinh c& hay ¢b y con dwéng dat mang bat danh cla cha t6i lai
nam ngay bén héng cla trai Cdm Giang xwa. Va ky diéu hon nira chinh trén con duwéng dat nay
lat nira s& d&n chung toi vé téi dng noi.

DPuwéng Thach Lam ngén. Bi xich 1én hwéng bac mét quang la hét dwong. O nga ba chd mot
con duwérng khac cat ngang la mét cai chg' nhd. Cho ngoai tréi bay blra trén hai bén bd dwong
dét, lan ca gitra long dudng, xe cd qua lai khé khan. Chuang téi di 1an vao cho. Thiy chon mua
banh gai. Chi Thoa tim banh dau xanh Hai Duwong. Anh Ba va anh Viét khong thay dau, chic 1a
di do héi mé. T6i dirng duwdi bong mat clia réng tre bao phl nhin 1&n vom |4 va thay gié & trén
ngon cao. Mét con chim chao mao dau nhun theo da nga nghiéng cda ngon tre vat cong. Dwéi
cay bang thap mét cai tréng tre bay ché nwéc va banh trai. Ba cu rang den ngdi ban hang &
phia sau lam t6i nh& dén ba cu ban hang cé cai yém dé thdm bén gbc cay da & doan van Vé
Tham Lang cua bd t6i trong truyén Xém Cau Md&i. Bat giac t6i twdng twong minh 1a anh chang
Siéu tro lai cai chg qué heéo lanh nay. Khéng phai mwoi ndm sau ma nhirng sau mwoi nam sau.
“It lau nra Mui sé di Iay chdng, c6 con va chang ciing lay vo, ai ngwdi ndy hai cudc doi rieng
biét hdn, Siéu cdm thay trwdc cai budn cla long chang mét hém nao, d mwdi nam sau chang
lai sé& dén cai cho nay mét minh, dé cé lai dwoc cai tdm hdn chang hién nay va dé buén rau mot
cach ém ai nh¢ lai mot hém da xa x6i & dung chd nay long chang da rung dong vi yéu Mui”
(Xém Céu Mdi - Nhét Linh). Du chi 1a twéng twong nhung 1ong t6i cling se mét néi bubn diu



dang. T6i vira cé cdm twdng nhw la hdm nay t6i da khong tré vé cai cho’ qué nay mot minh ma
c6 ca ba ngudi la b tdi, Siéu va téi cung dét nhau vé lang.

Anh Ba, anh Viét tr& lai cho cung mét luc giuc ching t6i di. Anh Ba néi chung téi phai di ngwoc
lai dwdng Thach Lam vi cac cu déu chi v& hwéng mot cai lang & phia bén kia ciia dwdng tau
hda. Trén dworng dat & chd nhd cao bang qua dwdng sat mot cd bé ddi ndn 4 khé nhoc dap
chiéc xe cii trén vun da I&m chdm. Cé tiéng anh Viét kéu:

- Nay em oi, em c6 biét chd nao cé nhiéu ngdi md cb khong?

C6 bé hat mat vé phia trwdc, néi to:

-LangLa Al

N&m chung t6i bwéc qua bén thanh ray di theo cd gai dap xe trén duwéng dat hep. Hai bén 1a
ddng tréng. Mot vai cay bang dirng tro trui. Phia trwé'c mat, khoang cay s, Lang La A nhw mét
cai mam xanh day lén canh d(“)ng [ba.

Di dwoc ntra dwdng dén chd mét cay bang co tiéng Thiy néi véi chi Thoa:

- T6i chju hai 6ng anh! Bay muwoi tudi rdi ma di khéng biét mét. Thoi chi em minh ngdi xuéng
day nghi. Ciing qua trwa roi, minh 1y com nam ra an, c6 ca banh gai méi mua...

Thay dat gié xudng dat ché cé bong mat, luc thire an.

- Gioi oi ! Lai quén mang nuéc ubng réi...

Toi dat ba 16 xudng dét 14y ra chai nwéc subi mua & Ha Noi dwa cho Thay.

- T6i c6 nwée day! Nhung lai quén khéng mua cbe gidy...

Thay noi:

- Ubng chung cling dwoc cé sao dau. Cac anh & nwédc ngoai vé chi vé voi.

Anh Viét dwa may video vé phia lang réi anh cham rai xoay nguwoi thu vao 6ng kinh mét vong
tron toan canh huyén Cam Giang. T6i cling dwa mét nhin khép ti phia, tim cai cay da mam soi
da mot thoi la cai dich cao nhat toan huyén Cam Giang. Cay da nay 1a cé thwe ch khéng phai
bd t6i twéng twong ra khi 6ng viét X6m Cau M&i. Nhwng c& mét ving rong tréng trai téi khéng
thdy béng mét cay nao to Ién.

Phia sau lwng Thay va chi Thoa tdi thdy anh Ba dirng xay lwng & gitra canh déng lta, nhirng
canh lta che phan dwéi ctia anh, dau anh cli xubng. Toéi dat may anh xudng canh ba 16 réi theo
mot cai mwong toi di lén gitra nhirng béng lta vé phia anh Ba dirng. Lan dau tién ké tlr nhirng
ngay con bé téi mai lai dwoc tiép xtc véi nhirng bong lta chin chiu ndng cham sat vao canh tay
tran cla tdi. Mui lta ddm hwong ngao nhat. Nhirng con chau chiu bé ti mau xanh ma nhay
bang trén nhirng nhanh lta giao ddng. Tri nhé t6i vut hién hinh anh thang bé mét thué nao xa
xwa chay ddm trén dam cd tranh canh déng lang Phuwong Vi, tr dwdi chan vo van nhirng con
cao cao xoe l&dp canh dd bén trong tung bay. Gan chd anh Ba dirng la mét bai cd hep, xung
quanh lia cao. T6i nhin thay hinh bong bé ti ctia minh hdi d6 ngdi chém hém xuéng ¢, chan
dat cham nén m, bubi sang sém mo t6i con d&m hoi swong. N6 thay lanh lanh & hai méng.
Nhirng cong c6 cao wét swong cham vao dit n6 ngtra nglra. Thang bé khénh khang chuyén
chd. N6 cui xudng nhin dong nuéc tiéu X0ay vao dat am bbc khoi. Réi né cui xudng sau hon
nhin ngwoc sau thay cuc phan ctia né mém mai uén tron, ngri thdy mui trong ngudi noé tiét ra
hoa v&i mui lGa, mui ra &m, mui cit trau, tat ca tao thanh mui hwong cta qué ddng cd ndi; mat
n6 nhin thy nhirng cong cd wét hoi swong dong thanh tirng mang nhw nhirng mang nhén
bang thay tinh l6ng lanh trén nén dat cé m& md swong khéi; nghe thay trong khong gian tinh
lang tleng oap oap cla é&ch nhai ndi [&n tivng chap dau day. T6i khé ring minh rdi di theo anh
Ba vé ché cay bang.

Sau bira an trra qua quyt chung toi tiép tuc di. Chang t6i ré trai qua mot con duwdng dat khac.
O moét nga ba gan dén lang dwéi béng cay bang cé dwng mot mai ton so sai, bén canh la mot
bai s&t vun. Dwdi mai tén, mot thanh nién mac chiéc 40 mau ve cii cam bua gbé I1én mot thanh
cang sét clia xe 6-t6. Anh ta dirng bda nhin ndm chdng t6i tién lai gan. Anh Viét héi:

- Chung téi di tim mét ngdi mod cd ctia mot ngwoi than thich, chén da trén 80 nam. Cac cu & bén
Cam Giang déu noi la & lang nay cé nhidu md c6. Néu anh biét nher anh chi hd chd nhirng ngoi
mo &y. Ngbi mé ching t6i di tim thuéc mét nguwdi ho Nguyén Tudng.



Anh thanh nién nhin ching toi tr ddu dén chan, rdi anh dap:

- Chau it tudi khéng biét. Nhung bd chau cé néi véi chau la & trong lang, canh b& ao, ¢ mét
ngdi md clia mét ngudi ho Nguyén Tuwéng, mo duwoc chdn rat sdu phai dung dén bdn chao. Pa
tr 1au dat ao 16, mod da chim xuéng dwdi ao. Cac chu ¢ vao lang hdi nhirtng ngudi I16n tudi ai
ciing biét mo 4y & chd nao.

Ngtrng lai mét lat, nhw vira nhé ra anh ta néi tiép:

- B4 chau néi d6 1a md cu than sinh ra 6ng Nguyén Twéng Tam...

Téi lang nguoi. Khdng 6 linh thiéng, phu hd nao ca. Chinh tén tudi bé téi lwu truyén qua hai thé
hé nhirng ngwoi dan lang & day da giup chung t6i tim ra mé ma binh thwdng khéng chat hy
vong tim dwoc. Sau nay chung toi sé xay cat mo éng ndi tlr té. Sau nay cac thé hé ké tiép cla
dong ho Nguyé&n Twédng cé thé dén viéng mo td khi cé dip tré vé qué cii Cdm Giang. Thuc hién
dwoc cong viéc quy hoa Ay la nhd cai danh b toi dé lai; qua that bd toi da tra hiéu cho than
phu minh mét cach tuyét hdo, tuyét hao nhw chinh cuéc doi cia 6ng, tuyét hao nhw chinh cai
chét clia 6ng. Long tdi dang 1én mét niém thwong cdm |an tw hao vé bién cla tdi vé mot ngudi
cha.

Chung t6i phan khéi di vao lang. Sau nay téi dwoc biét lang nay trwéc day mang tén lang La
Chir. Ho dbi tén thanh lang La A dé phan biét v&i lang La Bé & canh. Dén cdng lang dwdi hang
tre anh Ba va anh Viét tién dén héi mét ba cu dang dirng mot minh trén dwérng dat nhin ching
t6i tlr xa. Cu c6 vé ngac nhién dwong mét nhin ndm ngudi khach la ma cach phuc strc chac
phai tir phwong xa t&i. Sau khi nghe anh Viét néi, cu ciing lai nhin chung téi t» dau dén chan,
roi cu dap:

- T6i biét roi. Cac 6ng di tim md cu Phan Nhu!

Anh Viét mirng r&, haéi lai:

- Vay cu biét 6ng Phan Nhu?

- Cu Phan thi tdi khong biét. Nhwng t6i biét cu ba. Trwdc kia t6i & bén Cdm Giang. Nha tdi gan
nha ba ca Khan. Ba Khan & canh nha 6ng ba Phan Nhu.

Nghe dén tén ba ca Khan chung t6i cung reo 1&n: “Dung rdi!” Trong ho tdi ai cling biét ba hang
x6m 1&m chuyén nay, rat kinh vé&i ba ndi chang t6i. Chi Thoa xen vao:

- Quy hoa qua! Cu Phan Nhu la 6ng ndi chiing chau. Chau tir bén Phap vé tim md 6ng. May
qua duoc gap cu. Vay chac cu biét md 6ng ndi chiing chau chén & dau?

- Biét chir! M6 & canh ao. Dé t6i dan cac 6ng ba dil

No6i xong cu di trwdc. Anh Ba hai cu:

- Thwa cu ndm nay cu dwoc bao nhiéu tudi?

- T6i cling chang nhé bao nhiéu. Chéc ciing hon tdm muoi 1au roi.

Anh Ba khen:

- Cu tréng con khde qua nhi!

Chung tai di trén con dudng lang lat gach, hai bén la hang tre. Nhirng c&n nha ngdi cii thap
thoang sau vron. Nha nao & sat bén cling cé mot dun rom to. Thinh thoang 1 cai ao nhd, béo
xanh pha kin mé&t. Mot con bo budc & gbc tre nhai cd cham rai. Khdng mét béng ngudi. Mot con
ché con, ché muec, tir trong v chay soc ra sla, kéo ran theo nhivng tiéng stia khac & dau doé.
Chung téi dén gan, con ché con vira IUi viva stia, dau ngéch cao. N6 géu gau sta tAm tdre trong
cb hong. Mot con khac to hon, con vén, nam dai dwéi dau mong toi chi hy 1&n vai cai luoi
biéng. R0| co tleng ga gay nghe vong tir rat xa. Tat ca nhirng tiéng dong do chi lam tang thém
cai yén vang cua lang qué, twong phan han véi tiéng xe 6n nhirc nhdi toi nghe & Ha N6i. Chuang
t6i di qua mot cai ngd tre. Nhin sau vao ngd, thét nhién téi thy nhw téi da sdng cai canh nay
mot [an. Hinh &nh ngd tre tr mot thdi rat xa twéng da chim trong viing sau quéa khtr d6t nhién
ngoi I&n. Mot ndm sau, ngdi danh may dé tai ban cudn truyén dai Xém Cau Méi ctia bd toi, dén
doan van sau day, téi cir ron ron nhw thé hai bé con téi da cung nhin vao mét cai ngd tre va
cung cam thay cai huyén bi ctia né: “Di khéi nha éng Chanh Hoat, Siéu ngirng lai dé nhin vao
mot cai ngd; cai ngd ay hai bén tre cao rao sat nhau nén bao gi® ciing téi va day 1a kho; cubi
ngd 16 ra mot quang canh ddng sang va & chan trdi, hinh I& mé va tim nhat ctia moét trai doi



nhd. Trwéc kia di hoc vé qua, 14n ndo chang ciing khdng quén nhin vao cai ngd 4y va co cai
cam twdng nhw dirng & mot thé gidi nhin qua ngd tre sang mot thé gidi khac.”

Toi bwdce 1€n trwde di canh ba cu. To6i hdi cu:

- Chau nghe néi huyén Cam Giang ngay xwa cé mot cay da rat to va cao, goi la cay da mam
s6i. Cu c6 biét né nam & dau khéng?

- Co. Cay dalon ldm! N6 db 1au réi. N6 ciing nam gan day théi & phia lang La Bé!

A, ra né nam & phia nam dwdng sat! Khi viét Xom Cau M&i bd toi da birng ca cai cay vi dai dé
dat Ién phia bac. Téi lai hdi cu:

- Thwa cy, lic ndy cu néi nha cu & ngay xwa gén nha ba ca Khan, vay cu co nh¢ cai trai Cam
Giang cutia 6ng ba ndi chung chau bay gio & chd nao khéng?

Ba cu tra |&i toi:

- Trai d6 chay lau 1am réi. Ché d6 bay gid ngudi ta xay nha chiva théc.

R&i cu quay phia sau néi v&i anh Viét:

- Bén canh day la cai ao. M6 cu Phan & phia bén kia ao.

Chung t6i di ra khéi viing rop ctia bong 1a tre ré vao mot 16i mon dén khu dat cé nhiéu go ddng.
Nhirng ngdi mé lac dac lan trong dam cd tranh. Nhiéu ngéi tréng la mét, khéng phai hinh chi
nhat nhw t6i thwdng thy, ma hinh tron, ba bbn 16p gach tron chéng nhau nhdé dan & trén.

DPén trwdc mot cai ao, ba cu chi vao mét mé dat sat be ao, néi:

- Mé cu Phan cho nay. Budng ra khong phai & ngay day ma xich ra chirng hai thwéc. Vi dat 16
nén mo vui xubng ao. Nhwng md cu chén sau Iam, sau nhirng bdn chao co.

Toi nhin cai ao phu day béo, thay cai ao ciing khéng to 1dm nhuw t6i twéng. Bén kia bd ao 1a nha
ctra, cay cdi san sat um tum. Tam muwoi ndm trwéc chac hdn day la vung dat it cay nén c6 Nam
t6i mai cé thé tréng thay cung ldc ba cai ao. Anh Viét hoi:

- Thwa cy, cu cé chac chan mé & chd nay khéng?

- T6i chéc chan 1dm nén méi chi cho cac 6ng ba. Vé&i lai mot nguwdi thi cé thé [Am chir ca lang
nay ho déu chi vao mét ché thi 1am sao ma lam dwoc!

Chung t6i ngdi nghi & b ao. Anh Viét xach may quay phim di tré ngwoc vao trong lang, anh néi
la anh di tham thinh xem thwc c6 ba céi ao nhw ¢6 Nam viét trong héi ky hay khéng. Chap sau
anh quay tr& vé ndi c6 ba cai ao gan nhau, nhwng ao bé 1am, khéng to nhw c6 Nam ta dau.
Cung thoi gian anh Viét quay trd lai co hai thanh nién dap trén hai chiéc xe te trong lang lai
gan. Mot trong hai ngudi chinh 1a cai anh chang t6i da gap & bai sét. Vira quang chiéc xe dap
anh ta dén ngay sau mé dat & bd ao, néi véi chung toi:

- B6 chau chi mé cu than sinh 6ng Nguyén Twdng Tam chén & ché nay nay.

Chung t6i lic d6 méi hét nghi ngé. Anh ta tén la Nguyén Hiru Tho. Dia chi Thén La A, x& Kim
Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Anh ta con cho ching t6i ca sb dién thoai. Con anh
thanh nién kia di xe dap cung v&i Tho tén la Ngé Nhw Loi. Loi la con trai trwdng ba cu da chi
ngdi md cho chung téi. Anh Ba tién t&i gan ba cu va hai thanh nién, anh thay mét tat ca ching
t6i ngd 16 cam on. Sau dé anh Viét ban véi chang t6i 1a khi vé Ha Noi phai di thira ngay mot
tAm bia, hai ngay nira chung t6i sé& cung tré lai day dé dwng bia chd sat ber ao. Chung téi can
danh dau ngay dia diém ngdi md. Sau nay ching tdi sé thué mot xe dat dd xudng bd ao dé xay
md chinh thiec 1&n trén. Anh Loi sbt sdng tinh nguyén gidp chang t6i dwng bia. Chung téi dwa
tién cho anh dé mua xi-mé&ng, hen anh hai ngay sau chung t6i tr& lai day voi tAm bia. Toi dé
nghi v&i anh Viét md bia nén viét gian di nhw sau:

nguyén twong nhu

1881-1918

Mét: 23-10-Mau Ngo

Téi ngdi xubng canh Thay va anh Viét. Thay ching téi tim dwoc md 6ng dé dang, Thiy ct tAm
tac khen mai la chang t6i cé phuc dire 1&m. B&i vi chinh Thay ciing ra céng tim mo bb, tire 1a
cau Tin, em ruét me chung toi, tr bao nhiéu nam nay ma khéng két qua. Cau Tin bj sat hai va
chinh anh Viét lic tan cw véi me ching téi & phi Thwdng Tin da ching kién cau Tin bi bat



cong tay véi bac Nguyén Tuweng Cam. Nhw vay néu Thay tim dwoc chd chén cau Tin thi chéc
chan xac bac Cam chung t6i cling & chung mét ché.

Ba cu anh Loi nhat dinh mai chung téi ghé nha cu ubng chén nwéc trwde khi ra vé. Chung toi
lai di theo cuy tr0’ nguwoc vao lang. Tho va Loi dat xe dap di cling véi chiing t6i. Nha cu ciing
khéng xa md may. Qua mét cai cong gach chung t6i di qua mét cai vuon co tréng nhiéu cay
cau. Nha ngoi ci ba gian, trén mot cai nén cao, phia truwdc la byc tam cép. Gian gitra la phong
khach, bd ban ghé gé mun den tréng ci kj nhwng con chéc chan, sau la ti ché. Ban the bay
trén td. Hai gian bén d&t hai phan I&n & gitra. Ba cu rét nwéc véi. Lau 1am toéi maéi lai ubng the
nwdc gidi khat nay. Anh Viét va anh Ba hdi anh Lgi vé nhirng tha tuc can phai lam vé viéc xay
md. Ba cu ndi chung t6i khdng phai lo viéc nay VI cha tich xa cling la ngwoi nha ca.

Trong nha gian gitra hoi tdi nén hai canh ctra sd nhé bén hoéng sang han lén. Can nha yén
vang. C6 tiéng con chim chich choe hét dau day. Lai c6 tiéng Thay va chi Thoa noi chuyen (o
ngoa| vuon. Mét t6i van khéng roi cai clra s6. Khung clra mot mau nang xanh ém dju. “Qua cai
ctra s6 chan song nhd, anh sang & ngoai dwa vao phon ph&t xanh; van con nguyén may canh
la cay na ra sat canh cra sb va lam cho anh sang cén budng cla chang hinh nhw cé nhudm
th» anh sang trong va ca tudi tho cia chang hinh nhw ¢é nhudm thi anh sang trong va mat ay.
Siéu nhin ra ngoai ctra sé va luc d6 chang twdng théi gian ngirng han lai” (Xém Cau Méi - Nhat
Linh).

Toi udng hét chén nuwéc véi roi dirng day di ra clra. Dirng & bwc tam cap téi nhin khu vwén cau.
Mat t6i dirng lai & cai dun rom dwdi mét bui tre. MAy con ga con ric vao bui rom. Sau cai dun
rom, dwdi mét cai ddm nhd, 1a moét con trau gay go dang nam. Trén nén san dat min co hoa
nang loang 16. Cai canh nay gén v&i doan van sau day cua bo t6i trong chwong Ban Vit Troi:
“Hai nhin qua nhi*ng canh tre & canh cdng. Mét con gié thoang qua; bong l4 tre va bong nang
chay loang loang trén san dat nhdn bong va quét sach. Hai con ga dirng swodi nang & canh goc
dau van, 1am tdm hoa tim. Ca nhirng cadnh nhé nhat 4y chang ciing dé y va thay dep nhuw trong
mot thé gidi bong lai nao.”

Thét nhién moét cdm nghi thoang qua lam t6i rung déng. Lan dau tién tor ba tuan nay t6i chot y
thirc minh dang & Viét Nam. Ba tuan |1& ban ron tréi di nhanh qua va cubi tuan nay toi tré vé My.
T6i khong c6 mét gidy phut nao dé dirng lai lang xudng, dé cdm mot cach sau séc, du chi
khoanh khéc, minh dang ¢ trén manh dat qué hwong, noi toi da roi xa hai mwoi sau nam trwéce.
Cuéc sbng giat troi. May chuc ndm du di nhw thé minh da khéng song Nhirng giay phut hiém
hoi swc tinh. Téi dang & Cam Giang. M6t rung dong ém ai. Toi tin rang trong cudc doi rat ban
rén cla bd téi 6ng cling da rat nhiéu 1an, nhw téi bay gidr, ngirng lai, lang dong. D& nghe nhirng
gidy phuat hanh phuc tuyét véi ma méng manh. Téi buwéc xubng bac thém. Thiy va chi Thoa
dang rira chan & canh mét giéng nwéc. Thiy noi:

- Anh Thiét &. Nwéc giéng mat 1am. Anh xudng day ma rira mat riva chan.

T6i nhin sau xubng long gleng giat day hai ba lan cho gau up nguoc xudng, roi tir tir kéo cai
gau nang lén khai miéng giéng, db nwéc vao mét cai thau nhédm. Nuwdc séng sanh nhirng anh
nang. T mot thud xa xdi trong ki vang c6 tiéng coi tau hda rdc 1én, thang bé chay xiéu veo
theo nhirng ngwdi anh Ién ctia né ta ra cdng trai Cam Giang, né vép mot cai thau dong ai dé
trén 16i séi co nwdc lap lanh, thau déng khac nhivng dwdng van & dwéi day nbi gon 1én rung
rinh.

C6 tiéng anh Viét ra giuc chuing téi stra soan di vé. Trwéc khi tir biét anh Viét biéu ba cu anh
Loi s6 tién hai tram ngan, noi khéo la dé& nho cu lo viéc hwong khéi cho mé 6ng ndi, nhwng cu
nhat dinh ttr chéi. Cu htra sé chadm lo mo va mac du anh Ba cé néi thém hét 1o cu van nhat
dinh khéng nhan tién. Sau cung trong ltc cu mai néi chuyén, ching téi phai nhér chi Thoa 1én bd
sb tién vao tui do canh cla cu.

Chung téi ra khéi lang La A thi da nam gid chiéu. Anh Viét td y lo vi ching t6i da tré chuyén xe
héa cubi cung vé Ha Noi. Dén ché bai st dwdi gbe bang ching téi dén chao Tho luc 4y da tré
vé tr trwdc va dang lam viéc. Chang toi bat tay tiv biét anh va hen ngay kia sé tré lai. Xong anh
Viét néi v&i Tho:



- T6i dwong lo khong biét cach nao dé tré vé Ha Noi vi chuyén xe hda cudi ciing da r&i Cam
Giang tw 15 phut trudc roi.

Tho dap:

- Cac chu khai lo. C6 chu c6 thé dén xe hang vé Ha Noi tr nga tw Quan Géi. D& chau goi nam
cai xe may lai day ngay.

NGi xong, trwdc cdp mat gan nhw kinh ngac clia ching t6i, Tho rit trong tai quan mét cai cell
phone, bdm s6 rdi néi vao may:

- Anh Tw ha? Anh diéu ddng ngay cho t6i ndm chiéc xe may dén bai sat ché khach dén nga tw
Quan Gai. Nhé nghe, ndm chiéc! Khan trwong day, khach cho!

T6i vo vai Tho:

- Anh nay sang hon toi. Téi & My ma dén gi® nay ciing chwa c6 cell phone. Con céi t6i civ ché
bd me gi ma lac hau qua.

Anh ta khéng gidu dwoc vé hanh dién:

- Chau dan lam an. Khéng c6 cai dién thoai di ddng nay bat tién 1&m.

Siéu nhin ra ngoai ctra sé va luc d6 chang twdng thdi gian nglrng han lai... D6 cling 1a cdm
twéng cla toi khi tdi roi khdi CAm Giang. Van Iy tre xwa. VAn nén dét cii. Téi mang theo minh
vé dat My ba hon da xanh - Thach Lam - nhw mang vé mét phan ctia Cam Giang nguyén ven.
D4 hon mét nira thé ky trdéi qua ma & cai huyén nhd bé clia chi Sau téi bén con dwdng sat tat
ca van nguyén nhw ngay xwa. Trlr cai cell phone cét trong tli quan cta Tho!

M6t tram ngon nén

Tén chl nha ghi trén tdm bang dong gan phia trudc cia khién tiéng gé cla tdi thém manh dan.
Bén trong co tiéng gidy dép khua ddng. Rbi ctra mé. Chui nha, mot Nguoi nhoé thap gio bat tay
t6i rdi ra hiéu moi toi theo anh ta l1én gac. Téi bwéc [én mot chiée cau thang gb. O dau cau
thang nhin qua mét gian phong réng trén gac tdi thdy khodng vwdn cay xanh clia mot cdng vién
nhd trwdc nha sau mét canh cira s6 mé rong, khoadng tréng twoi mat rat hiém quy ctia Ha Noi
bay gid.

Toi bwée vao mét phong Ip’n trébng nhv mét thw vién. Mot ta sach rat rQng va cao chiém nguyén
mot vach twong dai. TG g6 danh véc-ni bdng, sau ngan kinh nhirng cuon sach day com xép
ngay ngan, trang trong. Nhin qua gay t6i thay co rat nhiéu sach chir Han.

Gitra phong I hai cai ban pht khan trang dét lién nhau, trén dé nhirng chai riou bia va dia
dwng trai cay. Cha nha xép tdi ngoi noi mét chiéc ghé dat & dau ban. Toi nhin hai day ghé trong
dai & hai bén ban, néi v&i cha nha:

— Anh bat dau lam t6i lo ddy. Twéng dén thdm anh néi chuyén mét lat théi, khdng nge anh lam
to chuyén qua.

Anh ta kh& mim cwoi, nheo cép mat sang sau cép kinh can, néi:

— C6 gi dau. Nghe tin anh vé mét s6 anh em & day ciing mudn gap anh. Va lai hom nay la mot
ngay rat dac biét, ngay sinh th» 100 cua Cuy. Ching t6i cling muon lam cai gi dé twédng nhé Cu.
Anh c tw nhién nhé. Cac anh em ciing sap t&i ca bay gio.

Noi xong anh xin I6i di xu6ng cau thang. Téi nhin xung quanh. Bén canh t6i trén mét chiéc ban
nho c6 dat mot may vi tinh d& mé. Man anh ctia may hién I&n birc chan dung mau cla bb téi,
bc tranh do hoa s Nguyén Gia Tri vé.
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Ngay trid'c mat toi, trén ban, dat mot quyén sach rat day, bia boc gidy lang dé TU BIEN VAN
HOC bd mé&i, Nha xuat ban thé gidi.

T6i gi& trang sach. Trén trang gidy dau duoi hang chir in Tl Dién Van Hoc 1a hang chir viét tay
nan noét va chir ky cta chd nha.

Ban tgng anh Nguyén Tuong Thiét va gia dinh Nguyén Twong nhan 100 ndm ngay sinh ¢é vén
hao Nhat Linh. Ha Noi 25-7-2006.
Nguyén Hué Chi.

*k%

Budi sang hdom Ay tir khach san Galaxy trwéc vedn hoa hang Dau téi dap xe 6m [én Yén Phu.
Chiéc xe hai banh ludn lach trén dwdng Thanh Nién trong dong xe ¢d nwdm nwop. Pudng nay
xwa kia c6 tén C6 Nguw nam xuyén gitra hai cai ho I&n ctia Ha Noi 1a hd Tay va hé Truc Bach.
DPén cudi dwdng, vong qua khach san Sofitel, xe vao mot con dwdng nhdé 6m sat hd Tay va
nglrng lai trwdc mot cai cdng gach quét mau véi vang.

T6i nhin Ién vom cdng hinh canh cung dé hang chir LANG YEN PHU rdi tra tién bac lai xe tha
bd vao lang trén con ngd rat hep thoai déc. Mat ngd trang xi mang sach sé. Hai bén nhirng can
nha gach nam ép sat nhau, queét voi trang, ngoi mai dé, hai ba tirng cao. Nhiéu nha trwdc co
clra song sat thod ra nhixng chAm dé hoa gidy.

Di vao ngd khoang nira cay sé dén moét khic quanh mét tAm bang bang da den dap mat téi.
Trén bang c6 hang chi» mau vang DINH YEN PHU dwéi dé “Di tich lich st van hoa. Da xép
hang.” M6t miii tén ch| vao dinh nam phia bén kia ngé. Ngay khuc quanh mét b& xi mang cong
vong cao bang dau gbi chan ngd véi mot cai dam sen.

Khuc dwong cong, dinh Yén Phy va cai dam sen la ba diém chuén gitip t6i dinh dwoc vi tri ngoi
nha t6i dang tim, ngbi nha thoi xra xwa chung téi van goi bang cai tén than mat “nha cay lieu.”

Nha 4y la noi t6i da tirng & nhitng ngay rét tho' au, ciing la noi chi Sau t6i, nha van Thach Lam
da song, viét va chét tai do.

DPng xoay lwng vé phia ddm sen nhin vao dinh Yén Phu nha cay liu ndm sat dinh phia tay
phai, ngay vi tri khiic dwdng cong. Trwdc nha co bo twdng gach chay dai trén l1a lan can lam
bang nhirng thanh st dau c6 méc nhon. Dang sau hang lan can &y lai che di bang nhirng tAm
tén son mau xanh khién & ngoai nhin vao khoéng thé nao thay dwoc ngdi nha bén trong. Cudi
bd twérng xay mot cédng gach co mai ngdi, gitka cdng cé hai canh clra sét cling son xanh déng
kin mit. Theo tri nhé t6i thi phia sau céng mé tréi la vi tri ctia mot khom tre. Khom tre &y khéng
con niva. Néu con thi hdm nay t6i phai nhin thay né 16 1én cao khéi be twéng nay. Khém tre dy
cling chinh 14 khédm tre ma ch Thach Lam téi da nhiéu 14n nhin ngdm va ta nhirng cdm nghi
ctia minh trong Theo Giong “khi thdy céac 14 tre théi vat mét chiéu tdi cdm thdy mét vang dong
am tham va kin dao trong tam hon.” Khém tre &y chéc 1a da bi ai chat mét tr mot thud nao xa
x0i 1am cung véi cay liéu ven hé Tay yéu quy cla chu.

Khong moét khodng hé dé toi co thé ghé mat nhin trém vao trong. Téi dirng & ngoai tan ngén
nhin canh cong va b& twdng mét 1at roi toi quay tré lui, Itrng thung bwdc vao dinh Yén Phu &
sat canh, mang theo hinh anh ngdi nha ma mac du téi dang & rat gan né, van nguyén ven trong
t6i la ngbi nha ci ky trong tdm twdng sau mwoi nam trwéc.
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Thaa 4y chung téi thuéng hay sang choi bén dinh Yén Phu. Téi con nhd qua khdng thé nao
nhé hinh dang dinh ra sao. Toan thé khu nay chi lwu lai trong tri t6i mét mau xam xam nhan
nhat trong d6 hién lén cai san gach bat trang rong thénh thang. Téi buéc vao san dinh vang
lang. Mau xam nhat thi van con nguyén day, nhwng cai san gach bé nhé hon rat nhiéu so véi
ky rc. Trong s&n c6 may vai sanh I&n trong nhirng cady mau don tré hoa do tham. Téi dén gan
nhin nhirng doa hoa nay va ngay ttrc khac hién |én trong mat nhung cham do xoay tit. Thi ra toi
da thay hoa nay rdi, & day, thdi bé. Hoa mau don 1a tap hop ctia vd sb nhirng canh hoa be ti
mau dd v&i nhirng cong hoa i ti hinh dng. Chung t6i thwong ngat nhirng cong dé rdi ludn mot
soi tdc qua bng, that mot dau nat va vé tron soi téc trén hai dau ngén tay nhin nhitng canh hoa
doé xoay xoay nhw moét cai chong choéng ti hon.

Khéng mét bong ngwdi. Tw luc réi khdi dwong Thanh Nién dé budc vao lang Yén Phu nhivng
tiéng 6n ao ctia Ha Noi dwdng nhw dirng lai & phia ngoai cdng lang. Trong tinh I&ng hinh nhw
ngay ca tiéng chim kéu & day nghe ciing thanh sac hon. Téi buwdc qua cai san gach. Nhung
thay vi di thang vao dinh phia chinh dién t6i ré tay phai di qua mét cai vuwen cay ma t6i doan
sau vuon la hé Tay. Buoc ra khoi bong t6i clia vwdn cay mat toi l6a di trong gidy lat. Phan
chiéu anh gat ndng hé mat hé Tay nhw mét tAm gwong ménh mong bang nwéc. Mot b rdng xi-
mang uén vong quanh dinh Yén Phuy. Dwéi ber &y séng vb vao thém mang theo nhi*rng canh
béo tréi rap rinh. Téi di lan phia tay phai theo bd nwéc cho téi luc toi khdng thé nao tién xa niva.
M6t hang rao bang lwéi sat ngan dinh Yén Phu v&i cdn nha bén canh. T mét bui rdm nhin qua
lwi t6i ldng ngudi thiy phia sau ctia can nha cay liéu cung véi manh vudn nhd & ven hb.

Ng6i nha cili cia chung téi khéng con nira. Trwdc mat tdi la mot can nha gach hoan toan khac,
chéc la dwoc xay rat gan day vi mau nwéc voi twdng con méi nguyén. Nhw vay 1a tir hdi chu
S&u t6i & day, can nha tranh cta chu da dwoc xay lai hai lan bang gach. T6i khong thay dwoc
toan thé phia sau nha vi bi chan b&i mét birc twdng rong bang gach & gitra vwdn. Tuwong nay
c6 khoét ba cai ctra to vo I&n lai c6 mai hién lgp ngdi dwgc xay v&i muc dich trang tri hon la
thwe dung. Trwéc la cai viedn nhd ngay xwa ching téi van choi dua. Vwon thodi xudng hd. Xwa
kia chd tiép giap v&i nwéc cd cdm mot hang coc tre lic ndo ciing viwong bam nhirng canh béo
tréi bénh bdng theo séng v8. Nhirng canh béo bay gi van con do, lai con c6 vé day dac hon.
Nhwng cay liéu trong tdm twéng t6i thi bién méat. Ché dé bay gir ngwdi ta tréng hai cay cau,
gitra hai cay céng soi day k&m phoi quan do. Nhirng chiéc canh 4o bay phan phat thay chd cho
nhirng nhanh liéu xwa kia IGc ndo ciling chao nghiéng trong gio.

M6t con chubn chudn xanh bay vut trong tri nhé t6i. N6 sa xubéng dau trén moét chiée 14 liéu.
Cha, con chudn chudn nay that to! Dau béng nhw hon bi ve. Thing bé dwa canh tay tho phia
sau dudi con vat. Chiéc dau bong khé nhich mét cai rat nhe nhw thé mudn ngoai nhin phia sau.
Thang bé vdi ngrng tay. Lat sau né nin thé phéng tay that nhanh ndm Iay chiéc canh méng. Toi
con nhé lai nhw in cai cdm giac nhap nhap cla nhirng dwdng gan nhd trén canh con chuén
chubn ap vao lan da gitra hai dau ngén tay. Thang bé vach bung minh dwa dau con vat gan 16
rén. Cac anh né néi dé chudn chudn xanh cén rén sé biét boi. N6 thém biét boi Idm. Nhuwng cai
miéng to ngoac ctia con chudn chudn 1am né sg. Thang bé tinh tha con vat di nhwng né béng
nght ra dwoc mét trd choi. N6 gap hai chiéc canh chudn chudn lam mét rbi lay tay bt d6i trude
khi tha. Con vat v&i dbi canh cut nglin khéng bay I1én cao dwoc. N6 dam chui xubng dam béo.
Thang bé quén phat con chudn chudn xanh. Mat né theo dai nhirng chdm dé bay lo&ng quéng
trén dam béo: vé sb nhirng con chudn chudn &t dd chét la xudng nhén dau trén nhirng canh
hoa béo tim, nhirng hoa b&o nh&p nhd trén séng nwéc mang nhivng chdm d6 rung rinh. “Néu
minh biét boi minh s& bét nhirng con chudn dé ay.” Thang bé nghi thé va né tiéc da khéng dé
con chudn chudn xanh can rén. Khéng biét boi nhw cac anh t6i, t6i cung chi Thoa lam thuyén.
Chi Thoa khéo tay I&m. Chj lam thuy&n bang nhirng than béo ghép sat nhau git¥ bdi nhirng cay
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tam cadm xuyén. Mot cai diia tre cam gilra thuyén, moét hai chiéc 14 béo to xuyén qua dda lam
canh budm. Chung t6i lam nhiéu thuyén nhw thé Idm. Nhwng nhirng chiéc thuyén duoc tha
xudng ho khéng di xa dwoc vi thwdng bi viwdng mac gitra nhirtng dam béo ludn ludn day déc &
ven bd hd. Ching tdi phai nhd cac anh 16n boi ra ngoai tha thuyén ra khoi. Nhivng con chudn
chudn bay 13 trén dam béo, nhirtng canh bwém bay loang trén be cd... Nhw thé day. Von ven
nhi*rng hinh &nh vat vanh nhw thé lwu gitr mai trong trong ky (rc téi vé can nha cla ngwdi ch...
toan nhirng cai khéng dang nho.

Nhwng chd Binh Hung thi khac. Tri nhé clia nha tho nay mai that dang nhé. Trong cudn héi ky
viét vé nhirng ky niém “chia ngot sé bui cung Thach Lam” cha da ta quang canh noi téi dang dbi
dién nay by mwoi nam trwdc nhu sau:

“Tuy la nha tranh nhwng ngén nép sang sua, cé di clra kinh 1&n citra chdp, cé thém cao, véi
mot khodng san nhé map mé ngay b& hd, véi cay lidu ri canh 1a xubng nwéc va khém tre xao
xac ngoai céng.”

“Toi da ngt nhiéu dém dwdi mai nha Ay, va canh khuya, khi cai tiéng vong mo hd cdia thanh
phd xa xa lang dan vao khong khi éng & clia ving hd nwéc mat ruoi, nam nghe séng vé vao bo
thao thirc, nghe hoi thd uyén chuyén clia gio lua qua khom tre, t6i cam thay nhirng thoi khac
dé that dang quy, khung canh that dju lanh ma quyén ri, va téi thdm thia tai sao Thach Lam
khéng mudn dbi ngéi nha tranh ca anh lay bat cir mét 1au dai dinh thy nao..

“Nhirng nguoi ban van nghé ma téi thuwéng gép & nha Thach Lam dao d6 1a: Nhét Linh, Khai
Hwng, Tran Tiéu, Thé L& (cung ca vo nhd la nir kich si Song Kim), anh ban tho Huyén Kiéu,
Nguyén Twdng Béach, D6 Birc Thu, Poan Pha T, d6i khi Nguyén Xuan Sanh, Vi Hoang
Chuwong, Nguyén Xuan Khoat, Nguyén Lrong Ngoc, va mét lan, Nguyén Tuan, mot 1an Nguyén
Do Cung..”

“Tat ca& nhirtng nguwoi ké trén déu da co 1an tu hop tai nha Thach Lam, thwdng thwdng quanh
mam rwou, thinh thodng quanh chiéu td tdm hay canh khay tra. O dia vi chd nhan tac gia Ha
Noi bam sau phd phudng thwe da xirng dang véi cai danh ‘Hao s ma chung t6i tang anh.”

“Téi khoéng bao gid quén dwoc bira rwou hoi kién dau tién cé6 mat Nhat Linh, Thé Ly, Huyén
Kiéu, Thach Lam...”

*k%k

T trong nha mot ngudi dan ba di ra budc qua clra to vo dén gitra hai cay cau. Ngwdi dan ba
tam 14y may chiéc 4o khd bd trong mét cai gid, 1at mét trai phoi tiép méay cai quan tay roi bo di
vao trong nha. Trong c&n nha 4y... téi nhin thAy — qua con mét ctia chd Dinh Hung — hinh béng
nhirng ngwdi than yéu da khuét cta tdi, bd t6i va cac chd.... dang nga nghiéng danh chén.

Khuya I1&3m, tiéc tan. B t6i nam trén chiéc vong gitra nha, € a ngam tho. Chu Sau, chu binh
Hung va cha Huyén Kiéu thi loay hoay xuéng b&p nwéng mwe va md gam givong Iay dwa chua
trong vai ra nhau... Cho dén rang sang, chi Sau kéu ngwdi nha di mua thém d6 nham. B toi
da tinh ngd tir hdi nao, ung dung ngoi vao du tiéc. Trong khi tat ca déu say mém b t6i van
sung strc déo dai nhw khi bat dau udng. B t6i cé tlru lwong rat cao. Hoi & Da Lat tdi van ngoi
ngam ong ubng rvou. Cang ubng 6ng cang it néi, mat chi tai di chut dinh. H6i & bén Tau — anh
t6i ké — “cau da trng udng thi whiskey véi ba tay linh thay My Iwc Iuo’ng, ba tay nay guc trén
ban rwou trong khi cau van con tinh nhw sdo.” C& nhw thé tiéc rwou clia bdn ngudi kéo lién
mot mach cho dén tan trwva. Tat ca déu say khwét, co |8 chi triv bd toi. Chu Sau va chi Huyén
Kiéu rét requ déy tran ca ra ngoai miéng chén.

Bé toi glang ldy chai rwou dem giau vao goc td, noi:

— Thoi day nhé! Hét rwou rdi. Khong ai dwoc ubng niva.

12



R&i b6 t6i kéu nong. Ong c&i phang do ngoai. Minh tran, quan cgc, b t6i chay ra san, nhay tam
xuong Ho Tay boi ao ao. Khi cach b khoang dam chuc thwdc 6ng Ion tiéng noi vong 1én:
— Cac ttru do! C6 hirng thlr nhay xudng ho nay vuang vay choi cho mat!

Chu Binh Hung ciing thoat y mac xi-lip nhay xudng hé boi 16p ngép dwdi nwéc. Bé toi vung tay
vay va nhoai ngudi boi that nhanh vé phia chd. Con cach nhau chirng dam thwée, b téi bao
chu Dinh Hung:

— Téi v&i anh boi thi tir day vao be, xem ai thang.

Hai ngudi ra stre thi dua lién. Biét 1a chu Dinh Hung khéng boi gidi, lai s chu con say, bé toi
boi kém sat chu dé dé phong bt tréc. Ca hai vé& gan t&i bo cling mét luc. Nhwng b toi cb y boi
thut lai, nhwdng chu niva sai tay. Hai ngum khoac tay nhau buwéc lén be. Réi bd toi cui xudng.
Nwé&c hd chdy trén chiéc lwng rong cla 6ng...

Chiéc lwng wét nwde... Tri téi thoang hién mét ky niém véi bd t6i & Da Lat.

*k%

Tr&i néng. M3y bd con téi vira vao rirng tim lan va dang dirng phia dwéi ctia ngon thac
Pongour, noi cé mét ché nwéc subi khét sau lam thanh mét cai viing lang. Bb t6i ngdi xubng
cat, thao déi gidy roi dirng 1én cdi 4o so' mi 16t &o 16t. Ong cui xudng vén hai éng quan tay lén
tan ben, quay sang t6i naoi:

— Tr&i néng qua! Chd nay nuwéc lang con co thé tm dworc.

Toi ngan ngai. Trén ngudi toi mac doc chiéc quan cdc va 4o ngan tay. Khong cé ca xi-lip. Nam
do t6i 16 tuoi. Toi da qua tw lau cai tudi tam trudng. BO toi biét y néi:
— Con ct* mac quan ma tam. Tr&i nay thi quan wot sé khd ngay ay ma!

Téi c&i 4o di theo bd t6i 16i xubng nudc. B téi khdng boi ma chi ddm chan xudng sudi ngang
dau gbi. Ong cui xudng hai tay voc nwéc sudi dap 1én mat, 1én vai, I&én lwng. Trwde khi nhay tim
xudng boi téi thoang thay trén cai chiéc lwng wét ctia bd téi mdt cuc bwdu tron to bang cai
trirng chim cut nam ngay gitra xwong séng. Chi mét thoang thdi nhuwng hinh &nh cai cuc buéu
&y ctr I4n can mai trong tri toi cho t&i tan ngay nay. Bb ¢c6 cuc u tr héi nao? Liéu cha Binh Hung
¢6 nhin thay né khi éng boi v&i bbé & hd Tay? Bé tran tré ra sao méi khi ndm ngtra. Bb c6 khd
chiu khéng? Vao khodng dau thap nién 60 & Sai Gon cé phong trao cac ¢d gai mac 4o canh ma
khuy cai lai & phia sau lwng. B toi théy chi Thoa t6i mac 4o dé thi binh phdm: “Méc 4o do thi
khé chiu chét, may cai khuy clr can sau lwng sao ma ng dwoc?” Thé con cai bwdu cia bd né
to va cdm hon méy cai khuy 4o nhiéu, thi sao?

*k*k

Mot tiéng ddng sot soat & phia sau lwng khién tdi ngodnh ra sau nhin. T trong mét bui chudi
bwdc ra mét cu gia quan o nau, rau toc bac pho nhwng ngudi tréng clrng cap khde manh.
Théy t6i cu trd mat nhin. Cai nhin nghi hodc lam t6i ling tung. Ra rang la téi vira bi bt qua tang
dang toan tinh chuyén gi mé& am. Mot ngudi la dén khu nay ma khéng vao dinh, lai lén 1t chui
v cai x6 ket nay nhin chdm chdm vao c&n nha bén canh thi qua la rat kha nghi.

T6i mim mét nu cudi guwong tién lai phia cu gia 18 phép hoi:
— Thuwa cy, cu c6 phai cu Tty trdng nom dinh Yén Phu khéng a?

Ong cu nhwong doi mat.
— Phai. Chinh t6i. Ong muon gi?
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Toi phan tran: ] ]
— Thwa cu chau dinh vao tham quan dinh nhwng chau nhin mai chang thay moét ai cd, chau bén
ra hd dé ngam canh.

Thay cu gia hét nhin téi lai nhin c&n nha bén kia lwdi sat, vé nghi nge®, t6i néi thém:

— Chéng néi dau gi cu... chau tlr & nwéc ngoai vé. Trudc day hodi chau con bé, dé ciing da sau
muwoi ndm réi, chiing chau cé & can nha nay. Vang ding 1a nha nay vi chau nhé nha chau sat
canh dinh Yén Phu. Chau bén man phép tw tién mo vao day chi cét Ia dé nhin lai c&n nha ci
clia chau, chi thwe tinh khéng cé y gi khac. Nhwng chau chang nhan ra dwoc nha chau ngay
xwa. Ho pha ra xay lai hét r6i. Chau nhé la & chd cay cau kia kia truéc kia cé mot cay liéu...

Noi dén day t6i thay doi mat cu Tir diu xudng. Cunéi:
— Cau nho thé la dung roi. Cay lieu do ai chat mat tir lau lam. O’ day khong con mét ai nho ra la
cho do ngay xwa cé cay lieu, ngoai toi.

— Thwa cu, nhw vay cu tréng nom dinh nay da lau 1dm. Chéc cu biét trwdc kia nha nay |a nha
tranh va nha van Thach Lam da ting sbng trong nha tranh do.

— U t6i biét chir. Ong Thach Lam t6i khéng dwoc quen nhuwng toi biét 6ng Hoan. Ong gi Hoan
nhi...? Téi quén réi. Hinh nhw 6ng ta ciing cé lién hé véi 6ng Thach Lam.

— Thwa, chi Nguyén Kim Hoan 1a anh ré cta chi Thach Lam chau...

Chung t6i vira néi chuyén vira di cham vé phia dinh. Di qua bui chudi gan dén bén héng dinh
thi cu T lai ré ngang dan téi nguoc lai phia ho. Cu néi:

— Chéng méy khi ma dinh lang nay dwoc don khach tlr & nwéc ngoai vé. Cau ra day mot lat
udng vé&i ching t6i chén nudec.

Chung t6i vao mét 16i mon xuyén gitra bui chubi. Qua may chau cay canh thi dén lai cai bo xi-
mang cong vong luc ndy. Nhwng khuc bé xi-mang nay nhin ra phia khac ctia hd. Tir ché nay
khong thay nha cay liéu, nhung thay dwoc mai chiia Tran Quéc 16 & tit xa. Mot hang dira cao
pha bong mat trong doc theo b& xi-mang. Dwéi bong cay méy ngwoi dan 6ng ngoi ngam canh
hé trén nhirng chlec ghé nhya thap, trudc mot cai ban con cé dé mét dng diéu cay, mét binh
nwdc tra va may cai chén.

Cu T chi tdi ngdi trén ghé rdi gi¢i thiéu toi véi moi nguwdi. Tat ca nhirng ngwdi nay déu dirng
tudi. Khi dwoc biét t6i 14 chau rudt cia nha van Thach Lam, mot ngudi 1én tiéng binh pham:
— Thach Lam a? D& nhét van si day! Van thé méi dich that [a van! Trwdc sau khdng mot ai cd
thé viét dwoc nhw Thach Lam. Tdi dam cam doan thé...

V&i mét vé tran trong dac biét 6ng ta tiép tuc néi vé Thach Lam va nhirng nha van khac thdi do.
Giong néi c6 xen 1an chat u hoai nhw thé cac nha van éng vira nhac téi khién dng nhé lai mot
thoi tudi tré ctia minh. Cau chuyén xoay quanh van dé van chwong va dac biét la van chwong
clia nhém Ty Lwc Van Doan. Téi hoi ngac nhién nghe nhirng vi nay ban vé van doan ciing nhw
thanh vién clia van doan nay véi mot sw hiéu biét kha chinh xac, mac du Ty Lwc Van Doan [a
mot dé tai cdm ky khong dugc nhac dén tir hon mét niva thé ky. Trudc day toi da co dip noi
chuyén voéi vai ngui trong gidi tré Ha Noi nhw may ¢cbd chu huwéng dan vién cac hang du lich
hoac cac ¢d cau sinh vién lam viéc & quay tlep tén cac khach san, nhirng ngudi tré nay co6 kha
nang vé ngoai ngi rét cao, thé néi dwoc nhuan nhuyé&n ca hai thi tiéng Anh, Phap. Nhuwng khi
dwoc hdi vé Tw Lwc Van Doan thi da sé tra 1 1a ho chi biét dén nha van Thach Lam v&i truyén
ngén Hai Chi Em dwoc day trong gido trinh gidng van béac trung hoc.

Rit mét hoi thudc 1ao mét ngudi khac nglra ¢b Ién trei nha khoi rdi néi:
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— Bay gio’ nguoi ta khong biét viét van... Ca mot thé hé khong biét viét van... Sach truyén bay
gi® ngudi ta in khoi ra day ma cha cé mot cudn nao viét ra hon... Van cha ra van.

Toi Ién tiéng bénh virc: o

— Bac ndi thé c6 hoi qua khdng? Nhin chung thi dung nhw thé day, nhwng ciing cd ngoai lé
cht. Toi da doc vai truyén toi rat thich cla mét hai tac gia & Ha Noi. Theo t6i ho viét cling hay
lam.

— Ong néi thé Ia thé nao? Ong thir néu tén vai cudn t6i nghe thir? Lam sao ho co thé viét van
hay nhw nhirng tieu thuyét cia nhém Ty Lyc Van Boan duoc?

Téi im 18ng. Hon bdn mwoi nam trwéc hdi & Sai Gon da co 1an t6i néi toi thich doc vén cla
nhém Sang Tao hon doc van Ty Lwc Van Doan va khen nhém nay cé nhiéu tay viét rat cir, moi
chi n6i thé théi ma da gay tranh luan trong dam ban bé. Bay gi¢r néu t6i mé miéng khen ngoi
mét hai nha van dwong thoi cia Ha No6i véi cac vi mé say Tw Lwc Van Doan, xem van cla
nhém nay nhw chudn dich cho cai hay cla van chwong moi thdi thi chac ciing lai chi gay tranh
cdi vo ich.

Cu Tt cti xubng rét thém nwéc ché vao chén cla toi. Tw lic ndy cu yén lang khong tham dw
vao cau chuyén van chwvong. Cu chac da trén tudi bat tuan. Cai tu0| ma néu cac nha van bac
tién bdi con sdng han 1a da goi cu bang hai tiéng than mat “chd em.” T6i nhin ra hd Tay phia xa.
Trong réng cay xanh bén kia bd ndi bat mai dé cta hai gian nha I&n hai tivng. Thay t6i nhin
phia bén kia hé cu Tt chi tay vé phia 4y noi:

— Bén 4y la lang Thuy Khué. Rang cay xanh la vwdn Bach Thao. Hai cai nha Ién mai dé kia la
trwedng Budi.

— Thé ha cu? Chau cr nghe mai tén trwdng Budi bay gid méi biét n6 & day day.

Truwdng Buwdi, cai tén rat than quen. Chu Van An ngan doi treo guwong sang... anh tdi van cét
tiéng hat, bai hat ctia ngdi trwéng mét thud nao xa xéi anh da tieng in du. Truwdng Budi, ciing
v&i séng nwédc hd Tay, da di vao van chwong. Téi mé doan van sau day, nhé mai. Co that
chang mét cude tinh ndo nung da tirng ndy né bén kia bd nwdc, sau lum cay, trén bai ¢d, phia
goc trwdng kia?

“Hai mwoi nam da qua... Quanh hé du thir da déi thay, song than thai ciia hd van 1a mudn thud.
VAn ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang dang thé va say dam thé. V&i swong mo
ban mai. V&i virng rang chiéu ta. Véi rang nui xa. Kién chwa 1an ndo vao lai san trudng xua dé
vong sau nha bat giac ti lum cay 4y, bai cd dy. Anh chi tr rat xa, mé dwdng Thanh Nién ma
nhin vé goc trwdng do, mat hd dwdng nhw ngwdc nhin anh bang déi mat Iap lanh mau nau cua
Phwong, v&i vé ky diéu va ndi ngadm ngui ca tudi tho 4u, cla tinh yéu da di qua, da xa voi voi.
Va nhirng chiéu ngdi bén hd bao gi¢ anh ciing ngdi nan lai cho dén khi virng rang chi con dong
lai mdt ngan dé chay ngang trévi. Ay la anh héi quang cla cai dém hai mwoi nam truwéc, bén b
hd, sau lum cay, trén bai cd, phia géc trwong...

Séng hoé dap dénh, i oap vb vao bd cd. Xa xa, tlr chd phao doi cao xa chbt néi trén dam béo
neo sau trong hd moét hoi kéng khuya cham rai déng 1én. Vi than bao hd ciru tinh cho sw trong
trédng va trong sach ctia d6i ban, chang phai ai khac ngoai chinh ho.

Gi6 thé dai. Im 1ang lan xa. Hai nguwdi nhw thé viva tir day nwéc ndi bong 1én dé rdi bi cubn dat
ra moéi nga...” (Bao Ninh, Than phén cua tinh yéu).

Gi6... khoéng thé dai & day, bay gidr, ma 16ng 16ng thdi tir mat hé Tay ménh mang phia trwéc.
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*%k%k

Ngay hém qua téi néi véi Bao Ninh ngdi dbi dién téi noi mét ban tiéc:

— T6i cd doc truyén N&i bubn chién tranh cta anh. Khéng khi truyén nay rat 16i cudn khién toi
doc ma mudn ngop hoi. Boc xong toi hiéu vi sao anh bj giang co trong sv lwa chon gilra hai
nhan truyén “N&i budn chién tranh” va “Than phan cua tinh yéu.” Téi thich nhan dé sau hon, cé
|& b&i vi tdi bi mé hodc bdi nhirng doan anh viét vé nhirng cudc tinh hon 1a nhirtng doan anh
viét vé cudc chién, toi thich style van rat mai ctia anh, cai lang man trong van phong anh, khéng
phai cai lang man trir tinh ém dém kiéu Tw Lwc Van Poan ma Ia thy I&ng man chua x6t va dén
dau. T6i cho rang minh da doc mét truyén rat hay vé cudc chién tranh ma anh véi téi da cung
trai qua va tryc tiép dw phan, tir hai phia déi nghich.

Bén kia ban Bao Ninh, tré hon tdi ding moét giap, mai téc da diém swong bdng 1én bl xu, hang
rau quap trén mép, nhan Ioi khen cua téi moét cach trinh trong, hoi kiéu cach: anh ndm chat hai
ban tay vao nhau dé phia trwé'c nguwc khé cli dau noéi nhé “da ta!”. Trong lic &n Bao Ninh luén
tay v&i chai rwou whiskey rét thém vao céc dwa Ién miéng uéng. Cha may chéc chai thi hai da
dworc khui. Ban tiéc c6 sau bay ngudi. Mét minh anh ta cé 18 da tiéu thu nguyén gan moét chai
reou manh.

Ngbi bén trai t6i, nha van Nguyén Huy Thiép yé&n l&ng gap dd an, anh an nhé nhe khéng dung
t&i mét giot rvou.

Bao Ninh ubng. Hét ly nay dén ly khac. Mat anh c6 mét lc roi téi nhin ngudi ngdi canh t6i bén
phai. Cap mat da mo say cldia anh anh lén mét tia nhin diu va dam tham, han ciing la cai nhin
cua nhan vat Kién v&i nhirng ngwdi niv trong N6i bubn chién tranh cta anh.

Bén canh t6i 1a D& Hoang Diéu mot nha van ni rat tré, tac gia mot quyén truyén néi tiéng Bong
De. Tiéc tan. Toi hoi say. Ca ban c6 1€ chi co hai ngwoi khdng dung téi regu la Nguyen Huy
Thiép va b6 Hoang Diéu.

Nguyen Huy Thiép quay qua toi hoi:
— Dé t6i chd anh vé. Anh c6 ban gi khéng?
— Khong.

Anh ghé noi nho vao tai toi: . .
— Nha anh T6 Hoai rat gan day. Minh ghé tham anh mét lat rdi téi ché anh vé nha téi choi...

Noi mé hd gan bd hwéng chua TrAn Quéc cé mét ngwdi dang boi, cai dau chdi ngup trén mét
séng. Hinh anh bd t6i boi véi chi Dinh Hung lai thoang trong tri. B6 t6i da ra di b6n mwoi ba
nam trwde... nhw con bwdm tréng bay di khéng tré lai. Néu con sdng thi hém nay 14 sinh nhat
th& 100 chang t6i da thap mét tram ngon nén trén chiéc banh sinh nhat cla éng.

*k*k

T6i ding day nhin dong ho tay. Nhé téi cai hen tai nha anh Nguyén Hué Chi téi néi véi cu Tw
Xin kiéu Ve, Buoc ra khai dinh Y&n Phu t6i ngoai nhin phia trwéc can nha cay liéu mét 1an cudi
roi di ré vé phia cdng lang.

Mé&c du khéng dan nhwng khi buéc qua khdi cdng lang t6i da thay bac l&i xe dm ban sang ngoi
ché t6i dwdi mét gbe cay. Thay toi bac 1at dat ding lén vt diéu thube xudng & dwong. Lic ndy
t6i da dinh bung khong vé ngay khach san ma tan bé moét lat trén dwdng C6 Ngw, nhung thay
bac ta cho tir sang tdi nghiép, t6i dbi y va dé bac ta ché vé. Ngbi sau lwng bac tai trén chiéc xe
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hai banh chay ngwoc trén duo’ng Thanh Nién t6i nh& ngay hém qua téi dm eo Nguyén Huy
Thiép trén chiéc xe gan may cua anh ta va hinh nhw cling chay qua con dwo'ng nay. Khdng co y
niém vé duong phd & Ha Noi toi khong biét anh Thiép da ch¢ t6i di nhivng dau, qua nhirng con
phd nao, chi biét la anh ché tdi di xa I&m t6i ngdi 1au trén xe & ca mong dit.

T nha hang &n chang t6i dén tham nha van ldo thanh Té Hoai, tac gia cla tap truyén Con dé
meén phiéu lwu ky t6i @@ mé say doc tir hdi con nhd. Anh Thiép sau d6 ché tdi dén phé Hang
Trc“')ng thdm mot xwéng tranh hinh nhw 14 cia ngudi con anh. Chiéu dén anh ché tdi vé nha anh
& ving ngoai thanh Ha Noi rat xa khu trung tam thanh phd. Khi chiéc xe roi con duwéng chinh
vao mot con ngd t6i dinh ninh sap den nha anh. Nhwng khoéng. Xe con di lau 1&m ré qua khéng
biét bao nhiéu con ngo rac roi roi cu0| cung m&i dieng lai trede can nha cd bo twong réu bao
quanh va cé cdng g kién truc gibng nhw cdng moét mai chua hay mét ngdi dinh lang.

Nguy&n Huy Thiép tat may xudng xe tra chia vao & khéa day hai cai canh clra gb nang né dat
xe qua cbéng. Bén trong m& ra mot thé gi¢i khac han bén ngoai. Mot khu tuy nam trong ldng Ha
NGi nhung biét 1ap yén tinh va dac biét la rat dong qué. Qua bong rop clia mot khu vweon cay
réng, toan cay an trai, nao nhan, nao 6i, nao khé... cay nao cay ndy nang triu nhirng qua, mot
con dwong lat gach dan toi t&i can nha hai trng nam an sau vuon, noi ma “Khéng c6 vua,”
“Twéng vé hwu’... cung nhirng tadc phdm khac ctia anh dwgc thai nghén va sang tac.

Tbi d6 anh Thiép mdi téi dung com tai nha anh. Téi nhé mai bira com rau 4y vi da t lau 1&m
roi t6i khéng dworc an mét bira com rat thanh dam nhwng day mui vi qué hwong. Vé khuya anh
dwa t6i ra dau ngd don xe vé khach san. Anh néi trwde khi chia tay:

— Van chwong né bac Id&m anh a. Phan thwéng qui nhat ¢ 18 la qua né ching ta cé duoc
nhirng ngwdi ban méi & khap bén phuwong.

*k%k

Téi cui xubng mé cai ba-16 tdi dé dudi chan ghé 14y ra quyén héi ky Nhat Linh, cha toi tdi m&i
xuét badn & M. T6i mé trang dau cudn sach viét | dé tang chi nha. C6 tiéng dong va tiéng
ngudi N6i & nha dwdi. Lat sau moi ngwdi 1an lwot 1én ciu thang ngdi trén hai day ghé hai bén
ban. C6 hai vi khach dwoc chii nha hwéng dan ngdi ghé phia trwdc canh t6i. Tt ca khoang
hon mwoi ngudi.

Chu nha, gido s Nguyén Hué Chi, trwdng ban van hoc Viét Nam Cé can dai vién van hoc Ha
Noi, cling la chu bién cua tap T Dién Van Hoc, gi¢i thiéu nhirng ngudi hién dién. Trw vai
ngwdi téi da nghe danh tanh nhw gido sw Hoang Ngoc Hién, gido sw Phan Binh Diéu, hai vi
ngdi canh t6i, va mdt ngwdi ngdi phia dwdi la dao dién Tran Van Thay, nhirng nguwdi khac toi
m&i nghe tén 1an dau.

Nghe anh Hué Chi gi&i thiéu nhirng nguoi do voi toan chirc vi “tién sT” t6i n6i dua v&i anh:
— Mac du Ha Noi dang gilra mua Ha anh cling lam t6i rét day! T6i chwa ting bao gio' dwoc dién
kién v&i nhiéu vi tién si nhw vay trong doi...

Vai nu cudi nhe thoang trén méi clia may vi khach phai nib.

Cau néi dua cua téi khong pha dwoc bau khéng khi kha trinh trong luc dy. Trong mét lat t6i ngé
ngang. Tdi hoan toan khéng chuan bj dé dbi dién véi cai khong khi nay. Vi tri ngdi cta téi & dau
ban cho thay hau y ctia chii nha muén tdi [a ngudi néi chuyén va cé 18 1a ngwdi duy nhat phat
biéu trong budi ky niém nay véi dé tai dwo'c moi ngudi tréng ché la néi vé 6ng cu. Tai biét néi gi
day, & mot noi ma chi ndi nhac dén cai tén dng cu khéng thoi da la mot diéu rat cAm ky? Téi mé
dau noi vé tiéu str va cac hoat dong van hoéa ctia 6ng cu. T6i néi van tat vi biét rang hau hét
nhirng ngudi trong phong nay la nhixng hoc gid uyén bac, ho da nghién ctru tac giad Nhét Linh
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rat kj va chac han Ia twong tan hon toi.

Con vé con ngudi thir hai clia 6ng cu, con ngudi chinh tri va cach mang Nguy&n Twéng Tam,
thi day mai thuwe sw 1a “diém néng.” Nhwng noi nay lai khdng phai 1a mot chd thich hop dé noi
t&i va luan ban. T6i vai tay Iy cudn hdi ky clia toi trén ban va doc nguyén mét doan dai trong
bai “N6i chuyén véi Huy Can.” Bai viét d6 téi twong thuat budi gap g& gitra anh em chang toi
v&i thi sT Huy Can vao mua Ha ndm 2001, bén nam trwdc khi thi sT qua doi. Trong budi noi
chuyén 4y ching t6i da cé mét IGc tranh luan kha gay géat khi Huy Can bat diu néi vé chinh tri,
d&c biét khi 6ng tw danh quyén “phan xét” hanh déng chinh tri cia b t6i, diéu ma bd t6i khong
mudn: bé tdi tw chét chi quyét 1a khéng dé ai dwoc quyén phan xét dng, ngoai “lich str.”

Budi néi chuyén trong doé t6i la ngwdi duy nhéat 1&én tiéng chdm dut trong im 1ang. Khéng mot
tiéng néi thr hai, khéng mét 1&i binh luan. Sy yén lang bao trim khién t6i lién twéng dén thai do
cta nhitng nguwdi tri thire trong nwédc ma t6i da co dip tiép xic: ho nha nhan, lich sw nhwng dé
d&t. Sau d6 chl nha dirng 1&n chuyén lai I moi clia t6i voi tAt cd moi nguwdi hién dién dén dw
budi com trwa tai mot nha hang do anh 4y lwa chon. R6i anh chuy&n quanh ban cubn Tir Dién
V&n Hoc dé tat ca cung ky tén trén trang sach anh da viét san 1o dé tang chang toi.

Sau khi chup hinh Iu niém moi nguwdi lan lwot buwédc xudng cau thang. Anh Hué Chi bao toi:

— Anh ctr & trén nay mot lat dé tdi xubng trwdc thu xép xe.

To6i héi anh:

— Anh da chon dwoc quan an nao chuwa?

— Réi. Quéan Ngon.

Toi hai lai:

— Quan gi?

— Quan Ngon.

— Cha, cai tén la nhi...

Anh mim cuwoi bwde xudng cau thang.

Téi ngdi xubng ghé lat trang dau cubn T Pién.

Bén dwdi chiv ky ciia anh Nguyén Hué Chi c6 thém chir ky cla cac vi sau day: Phan Dinh Diéu,
Tran Van Thay, Pham Ngoc Lan, Bang Thi Hao, Nguyén Ba Diing, Pham Thu Hwong, Trwong
Héng Quang, Nguyén Birc Mau, Nguyén Van Binh.

Phia dwdi niva la mot hang chir Ion viét tay va chir ky ciia nguoi viét:
V&i ca tam long quy trong dai van hao Nhat Linh.
Hoang Ngoc Hién

Trai Cam Giang trong y twéng
Thée Uyén

Nhiéu nguoi da cho réng trai Cdm-giang
la cai nbi chinh cua Tw Luc Van Poan.

all

4 Ha ndi co hai ga xe Ira, ga chinh 1a ga Hang Cé kha do s6 ¢
nhiéu tuyén dwéng di khap noi, gia dinh t6i it dung. Méi lan vé
qué ngoai, gia dinh t6i thwong ding ga phu nhé hon la ga Pau
' ey Cau, tén goi nhw vay vi nha ga nam ngay dau cau Long bién

R B e, bang qua séng Héng dén cang Hai phong cach dé dung 105 km,
Léi vba Trei Ciem gitg xwn /4nh Dién Dia Forsm va cling bang qua trwdc cong trai qué ngoai cia bon t6i la trai
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Cam giang. Goi 1a "bang qua" e khéng ding sw thwe vi mbi khi xe Ira chay qua, 1a xi khéi, hoi
nwdc va bui than chay dé ngay vao mii I tré bon t6i dang dirng kha sat duwéng sét, "xem co
sao khong". Cling may la tat ca déu duoc "ba mu" ( theo tin twdng cb truyén, ba mu la nang
tién tét chuyén lo cho con nit) cham lo cho nén khéng sao ca.

Xe Itra thwérng dong va san day rac, nhat 1a thi nwdc quét trdu dé nhw mau do cac ba nhé ra
do day chang kém gi nwéc thube 14 do cac vi cao bdi Vién Tay nhd sai dng nhé, tung tée ra san
quan rwou ngay xwa. Bdi thé 1én dwoc toa xe |a hai anh em, t6i va anh Duy Lam, du chiéu cao
con 10n xun, thwong 1én ra dau toa ngdi trén buc 1én xudng cho dé& ngdm canh va nhay 1én nhay
xubng khi xe ngirng & nhiéu ga. Quen nhw thé réi nén khi theo dan Ha néi di tan vé mién qué
tranh bom M§ ném quan Nhat roi "lac tring dau" minh, tu héa déng dén ndi khéng con chd dat
chan (hiéu theo nghia den). Nhung khi xe Itra chuyén banh, anh Lam hé téi: Nhdy Ién bam di,
toi cling xay dai vao chum nguwoi dang bam luc liu & bac lén xuéng chi niu dwgc mot tay 1én
thanh sat va mot chan Ién bac go. Cw nhw thé toi ton teng mot nlra nguoi trong khdng gian qua
cau Long bién, nhin xudng, chwa bao gi¢» thay séng "gan" minh dén nhw thé. Dén méi ga,

ngwoi ti nan lai xuébng mot it nén dén ga trwé'c ga Cam giang, t6i da kiém dwoc chd dat du hai
chan lén tau. Khi tau ngwng & ga Cam giang, me tdi cwdi vui khi nhan ra hai da bam tau bon
t6i, khéng trach cr vi sinh trong mét gia dinh c¢6 nhiéu anh I&n chuyén lam viéc gia dinh qua
mat Quan Thué, cac anh cach mang chdng Phap, chéng Céng san... ba quen v&i moi hoan
canh hiém nguy roi.

Bon toi doi dén khi tau tiép tuc chay di Hai dwong, chia hanh ly ndng cho ngui lam & Trai
mang hd, may me con mai dat diu nhau di bo vé, trén con dwdng mon sat dwdng séat chéc chi
dd rong cho mét xe hoi (cho dén khi Trai bi san bang, t6i chwa thdy mét xe hoi nao chay trén
dwdng nay, giau hay nghéo ciing déu di bd.) Lam nhdy Ién mét dwong ray. gio hai tay gidr
thang bang trén duwéng sét. Téi khong bat chudc ngay vi con méi mét da deo tau: tir nhd toi
van yéu 6t vé thé xac, nhay cdm vé tinh than, hon la 6ng anh chi hon ¢6 hai tudi. Sw chénh
léch nay dén bay gid cling thé, & mién tay bac nuwéc My tdi da chdng gay va xe 1an vi

mot massive stroke, dng anh t6i nhd tap yoga tlr trong cac trai cdi tao tap trung, van thinh
thodng trong cay chudi cho ban bé con chau coi choi.

Puwoc mot cai quang dudng nay khéng dai I&m, chwa chi da dén cbng trai va day la mot cai
cbng han hoi, khéng nhé kién tric sw nao da vé kiéu hod ba ngoai toi: hai cdt cao hai bén rong
du hai xe hoi di lot, phia trén 1a hai then ngang kiéu Nhat hay mét gian gé kiéu Phap t6i khéng
nh& vi lic ndo hau nhw ciing pht kin hoa 4 ti-gon, thir hoa mau héng nhat quyén rii nhuwng
ngét xubéng khéng dung dwoc vao viéc gi vi hoa qua nhd. Co em ho con dau Thach Lam,
thwdng xuyén cé méat & Trai, cat nghia cho t6i nhw vay. Hai canh cdng 1&n thwdng xuyén khoéa
bang vong xich kha 1&n ké nhw khéng mé bao gio, it ra trong ky trc mot chi bé con dwéi 10 tubi
la toi héi d6. Bon t6i ra vao mét cdng nhd ngay canh bui tre dang nga vang 6ng a, dudi dan hoa
ti-gon. Va dén khi Thach Lam chét vi lao & "nha cay liéu" lang Yén phu Ha néi, ba ngoai téi dén
me gda con cdi clia 6ng vé Trai, cho & cdn nha gach mé&i xay hai phong & goc trai sat mat
duwéng phia nha ga, thi bon t6i di 16i nay, gan hon va hop véi i tré chau ba hon.

Sau cbdng gb hoa ti-gdn va bui tre vang, 13 16i di chinh dan vao phia trong, 14t gach d4 hai bén
trdng hoa téc tién, khéong phai thir téc tién leo |4 1&n tdn hoa nhd dd chéi, ma la thi téc tien dat
l& dai ram rap hoa héng nhat nhé cao nén ran thuéng dén & va 16t xac, cd em ho cat nghta vay,
va dé chirng minh, nang vach cum toc tién cho t6i thay mét thir v mau trang trong dé né nhuw
xac con alientrong bd phim sci-fi My - do d6 méi khi ngdi khu nay, t6i thwong xoay x& cho lwng
cach mot quang Iuong téc tién. Hai bén 16i di toc tién, ba téi trdng may ludng hoa héng nhiéu
mau. L6i di gach dé béng nhién queo trai t&i mdt bui cay hoa tron xoe nhu mam x6i truwéde khi lai
queo phai t&i mot nga ba: clr di thang sé téi tda nha chinh cla trai, nha bang gach trén mot mot
thém cao nhiéu bac dan I&n hang hién hai bén bay hai con voi bang st: ché ngdi thich tha cla
t6i. Va cling la chd ba téi dat bé chi huy trai...
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Bén phai 1a mot nha doc kiéu Anh sang, thadng géc voi tda nha chinh lop tranh day cop, vach
bang bun trdn trAu quét véi trdng trén thém dat cao, trong ndi bat han I1&n trong khung canh
thwdng it mau cla ddng bang mién bac. M6t hang hién kha rong bao kin tda nha nay, c6 thé coi
la nha khach cua trai, chia lam ba phong. Phong dau tién hwéng vé cdng trai la phong khach
dich danh v&i mot bo ban ghé may tre to twéng: noi tu hop clia cac bac chu va Tw lwc Van
doan néi chung cung than hiru ctia ho, dé ubng tra (nhiéu nhat) ubng ca phé va nhau nhet ddi
khi (thei ky nay khu Ty lwc it nhau nhet so véi Iép van nhan bén ngoai va hau chién, va doi khi
c6 ubng that say thi dan dau lai la... bd t6i (budn thay, tai sao sé& ké sau) rdi méi dén Thach
Lam, Binh Hung, Thé Lv... DT nhién khu nha khach nhirng khi dé la off-limit cho tré con va chu
bé con la tdi c6 td mo 1dm, ciing chi dén ngdi trén trac cay siu vwon trwde nhin vao va khong
hiéu gi ca vé "thé gi¢i nguoi Ien" 6n do kia. Téi nhé mang mang 1a it c6 "béng hdng vao ra"
nhirng hoéi hop d6 vi ba ngoai t6i tirng trai va nghiém tuc dirng chéng mét tay |én hong oai
phong 1am I&m trén thém cao nha chinh ngay kia. Sau nay di tu cao dau mé&c d6 nau séng, ba
m&i bé dang diéu con nha vé - ba la con gai mét vé quan mién Quang nam dwoc bd nhiém téi
huyén Cam giang nay. Bb ba phu ta cho mét quan van cling qué nén sau nay hai bén ga con
nhau, tao ra mot chi Nguyén-twérng méi tru tai mién Bac, sinh séi ndy né ra mét 16 con chau &
ndi dia va ngoai qudc sau nay.

Bén kia con dwérng dan vao nha chinh va thdng géc véi nha khach [a "nha ngang" ba gian, di
nhién khong khang trang va my thuat nhw nha khach vi la noi & cia ngudi lam va 1t chau dong
dao trong dip gio va tét - ba toi cho don moi dd dac ra ngoai, trai mot I&p rom day va sach trén
trai chiéu, méi gian mot gia dinh va cém i chau khéng dwoc vao trwdc khi troi tdi vi |G chau
thanh phé thuwdng chui xudng dwéi chiéu nghich pha tan tanh 6 rom. Chinh & noi nay t6i lan
dau tién kham pha ra sw tai sinh mau nhiém cla cay cd: trong tui t6i cé 1an it hat théc vi nhay
vao san phoi théc, me téi bat virt di. Téi ddc ti vao ranh trwdc clra nha va quén di cho dén
sang hdm chét thoi gian cw trd Cam giang, t6i ngac nghién va mé say s mon mén cla nhirng
cay théc non méi moc, dén dd vét it cay tlr bun ranh nwédc, nang niu trén xe Ira mang vé Ha
noi.

Con dwdng xi mang chia nha khach & bén phai, nhin tir cdng vao, bén trai la mot san cd, san
ba t6i trdng mét thir ¢d thap, thuwéng bi dAm nat béi cac ciu thi ti hon tranh nhau da mét tha
trédn tron nao do - trong thoi dé nhj thé chién khéng nhap cang dwgc nhirng trai banh thi that.
C6 budi sang dwoc phat x6i an sang trén bai cd, mot dng anh ho phat minh sang kién vo tron
nam xdi lai dung lam bi b&n choi véi nhau. Khi ngudi I6n tréng thay hét 1én, mét cau voi phi
tang hon bi bang cach dwa ngay 1&én miéng an nhdm nhoam, t6i thi kha hon: phai bot dat va co
rdi méi bat dau an.... Sat thém tda nha chinh, ba téi méi dau tréng mét cay tric dao 14 thudn
ctrng hoa mau hdng dao ruc ré, sau vi nghe nai la tric dao rat doc, so |G chau cai gi cling
nh&m cling an thir, ba cho chét di, thay thé bang mét cay lidu rii rat quen thudc cho chi thir 5
Nguyén thi Thé (me cGa Duy Lam va Thé-Uyén) va chi thr sau Thach Lam.

Bén trai tda nha chinh la san phoi théc lat gach d vuéng virc c6 by mot may quat lda cé truc
quay tay kha nhay, lam bang gé 1a chinh. Gan d6 la mét déng hinh chép nhan nhui mdi goi, toi
lap tlrc nhay lén choi trwdc khi chi Sap, ngwdi lam, kéu 1én can dirng vi d6 1a mét déng phan
dang u cho hoai: phot, phot! ca hai chan t6i dé ngép trong phéan... Chi Sap véi gio hai tay dang
réng bé téi Ién, clru nguy. DT nhién sau doé phai tbn hoi nhiéu céng strc tay ué, moi dua toi ve
tinh trang cé thé chay choi dwoc va diéu dau tién 1a loan bao cac ban ddng Itra vé cai "bay
nguy hiém" trong san. Khéng ngai mui héi, I tré xam xit coi chi Sap dang dung bun trat lai cho
nguyén ven hinh chop.

Ba t6i dubi ma nhw thé nao: Chi Sap khong nhirng chi la ban ciru nguy t6i trong truwdng hop
vira k&, ma con la nguoi hay cdng, bé t6i di coi chéo & trén huyén hay dau do. Cac cb nguoi
lam tré, khéng clr cla trai Cam giang ma con cua bo me t6i, hay bé hay cong téi di coi hat chéo
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vong cd... & cac noi hoi xa. Toi coi ma co hiéu gi dau, chi thay chiéng tréng um xum trong tiéng
hét tiéng khoc - Ion 1én tdi m&i phdng doan cac ¢d "mwon” toi lam mét thi baby-sitter,

escort... cho cac c6 d& bj con trai chong gheo.

Lan d6 khong hiéu sao ba chi goi me t6i vé trai gap dén ndi phai di chuyén tau chiéu, vé dén noi
da tbi den, khong phai 13 téi thuwong ma la tdi den xi den ngom. _Phong ngu cua ba ngoai chi co
mot dén dau nhé soi I& me chiéc giwdng tréi ném trang Ba ngdi trén giwdng va i con chau
xum xit trén chung quanh: 1d ching tdi khéng chiu vé& ngay phong ngt nhw thuweng 1. Ba sap ké
truyén ma, ma lai la ma dang viéng nha ba, lam sao ngu! Lan nay khong c6 muc chan co Ién
givong vi sg, ching t6i van phai ngdi trén san da hoa vi Iénh cdm khong dwoc leo I1én lam ban
tdm drap trang van duy tri, tham chi s& moét cai cting khong dworc. Bang mét giong luc bdng luc
tram, ba ké khong biét c6 mot bay ma ¢ dau lac 16ng dén quay pha hang dém khong cho ba
ngu, cl chay du0| nhau trén trdn am am. Ba da hai l4n nh& anh ngwdi lam to khée leo Ién
thang, mé& mleng vudng dan Ién trén tran, soi den pin tir tung, nhwng khong thay gi. Im vang
dwoc mot lat, réi khi anh Dy nguoi lam xudng nha dwéi di ngd, moi sw lai am am. Goi chj Sap
lén ngdi canh, vé ich, |G ma nay coi bd khéng so dan ba con gai... Sau cung ba phai goi mét
6ng thay boi néi tiéng trong vung t&i xem, va ding nhw mét tuc nglr: béi ra ma, quét nha ra

rac, éng thay phan: dung la c6 mét i ma déi homeless méi dén cw ngu can nha nay, phai
moithdy phap dén thoi. Mai thi moi, dé théi... Ngay mai sé lap dan cung kiéng cho thay phap tré
tai bat qui dudi ma.

Khong biét cé phai so thay khdng di cao tay, ma qui séng ra bat nat ngudi sbng, ba cho goi me
t6i vé gap. Me tdi von cirng béng via cé tiéng. Ba khéng goi cac chi cac bac vi so' cac con trai
cwdi cho, con me t6i 1a con gai, ké gi... Theo truyén thdng, chuyén ma quai thay béi thay phap...
van la chuyén cla dan ba con tré.

Téi khong nhé ndi cac chi tiét cu thé, chi biét moi sw dwoc t chire tai can phong dbi dau voi
phong khach clia cac 6ng, dén nén sang chung chuéng tréng am 7, nhw vay chwa dd thay phap
con ¢o thé gio 1én cao mét tréng nhd, danh nhip diéu dudi qui, chac thé, nghe khaéng vui nhw
tiéng tréng giao thira clia bd tdi danh trén thém hién cao. Ong thdy méc 4o the den, tay gio bat
quyét, miéng doc nhirng I&i khong biét tiéng ma ta ma ni chi d6, thinh thoang lai bat quyét trén
dau con ddng la chi Sap, dau pha kin mot lan the dd, trong ciing bi mat Id&m. Dén mét lic nao
do chi bat diu quay dau, trwdc nhe nhe sau nhanh dan. Moi ngudi chung quanh xi xao: déng
nhap réi, ddng nhap rdi! Khéng khi nghiém trong: da bat dwo'c ma nhap vao chi Sap réi, tir do
ong thay phap doc than chd khéng ai hiéu, chi Sap tra 16i 0 & u o... cling khéng ai hiéu nbt, ca
hai ctr nhw thé cho dén khi con ddng thdng, miéng the dé phu dwoc bé di, va chi Sap dwoc boi
dwdng giai lao.

Sau dém thay phap diéu dinh v&i ma nhu thé, vé sau khong thay ba t6i than phién gi niva vé
chuy&n ma qui trén tran nha nira. Dirng ai héi t6i tai sao vi téi khong biét, that thé. Trwéc khi
Pasteur dung kinh hién vi thd so nhin thay nhiéu vi trung I&n nhé boi 16i thodi mai trong mét giot
nwdc, khdng ai ngd la cd. Mat chung ta khdng tréng thay mét s vat gi, dirng voi khang dinh la
khéng c6...

*k%k

Bén canh tdéa nha chinh la mét san gach, bén canh c6 mét cay xwong réng to bw, vao mua hoa
nd mau vang sam thom lirng ca khu vire. Ngwoi Ién bao nhivng loai ran doc rat mé mui hoa cay
nay, lai gn phai coi chirng. Tai dén dén lai gan, chi thy nhing cha than 1&n xanh 1& x6ng ra,
ngéc dau 1én nhin t6i de doa. Thé cling dé so rdi cho chi bé 1a t6i. O’ du san gach 1a moét cay
mit qua ldc liu bam véao than cay, than chinh c6 cot mét tau cau khd dan nwdc muwa chay vao
mot chum nwéc. Lan nao vé trai, toi cting ghé tham chum nwéc mwa nay, ngédm may chud cung
quang boi 16i tir tung, du thé ngudi Ién van khang dinh la nwéc sach ubng dugc. Co 18 hdi nhd
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Nhét Linh cling d& nghiéng dau nhiéu 1an trén mot chum nudc nhw thé, tha vai hot mudi trang.
vao, coi chung tan bién nhw chwa bao gi® ¢o6 - nhw d&i mot con ngudi trén mat tinh cau trai dat
nay.

Ba toi xay mot bép dirng cé thé dun mét lc nhidu ndi, ké mdt cai phan gd Ion dé cac ba ngbi
lam ¢b. Phan nlra phia sau nha chinh la mét bé I&n tich trir nwéc mwa da dung quanh ndm, mé
vé phia trong nha bép cho an toan nguoi lay nwéc vé mua mua. Bi qua nha bép, mot san nhé,
la dén hang rao dam but ngan v&i vedn sau, 1a noi lam viéc cla anh lwc dién Dy, tru s& chinh
|4 can nha tranh chira ci va chay gia gao. Dai v&i tré con thanh phd, day 1a mét co' quan hap
dan, ti da cé lan quanh quan ca bubi tai day, coi anh Dy dap chay xubng hé trwdc khi co chan
lén cho chay bd xubng cbi gao mot tiéng rd to, chi Sap qui bén cdi, xtic gao 1én. C& nhw thé déu
déu. Daéi khi anh Dy chuyen sang mot hoat déng hao hirng hon, nhw "an ong" chang han. Pay
la cong tac dan 6ng nguy hiém nén bon tré va chi Sép chi dugc dung trong nha gia gao, ngoai
tam tan cong cla dan ong. Anh Dy [am moét bé dube to quéin thém ré dé tao ra nhiéu khéi hon,
cdi tran lan da nau xi (t6i chwra co co hoi thy anh mé&c 4o), dbt dudc leo 1&n mét cay cau. Ong
vang bay ra bao lay ké tan cong anh Dy quo dubc xua ong. Sau cung anh g& dwoc t6 ong, tut
xudng mang vao cho "nang" va | téi coi. Anh mé toang td ong cho thay mat chay a ra, tirng
day ong non trang ldc nhdc. Anh ra vé khoéng quan tam t&i "nang", chi Sap bay gi& phai goi la
nang thdi - bat c& phu ni¥ ndo dang yéu hay dang dwoc yéu, déu phéi goi 1a "nang" hét, bat ké
tudi tac xau dep, dang quet véi Ién nhirng chd ong chich.

Anh Dy moi bon tré ném thér mat ong vwon nha, mét vai ngén tay gio ra, khéng cé ngén nao
clia ti, dén chiéu anh Dy lam mén ong non chién don méi moi ngwdi an thi, trong nhirng ban
tay nhd nhén mét con &n thir va khen "cling don d4y", ciing van khoéng c6 tay nao cla toi: toi
khéng bao &n bao uéng nhw nhiéu nguwdi. Nhirng mén nhw ba ba, méi chiia nuébt twoi, cang bo
cap nwéng, chudt wép ngil vi hwong, reou trén mau dudi ran doc... téi déu khong biét &n du
vao luc doéi dai ngwoi, déi kinh nién man tinh trong cac trai cai tao tap trung cua ché do xa hoi
chdi nghta Viét Nam. Mot chuyén vé trai CAm giang sau nay, t6i chi thdy mét con ché vén thay
cho con Myc ra dén stia nhang xi va nhirng ngwoi lam méi. Ba toi cho biét anh Dy lay chi Sap
(co |€ tén dung la Thap, t6i ndi ngong thanh Sap chang), doi tré xin vé qué d& con, sau d6
khéng tré lai lam nira. Tan bién mét tich vao cai ddng bang nhan man thwdng xuyén nghéo va
doi tlr ngan doi. Nhwng hai nguwdi d6 dwoc lay nhau va sinh con dé cai, 1a mét truyén tinh co
hau han hoi, va nhw thé "ciing tét thai"...

Miéu ta trai CAm giang nhw thé, la quén mot "nhan vat" quan trong, la cai ao dai cach nha
khach mét khoang vuen nhiéu hoa, nhiéu nhat 1a héng, séi, ngau. Ao nguwdi ta thwdng tron, ao
ba dao dai sat bo tre, Iy nhiéu dat 1am cac nén nha nén chira dwoc nhiéu nwéc tdm giat, va
boi tum tum cho 18 chau. Mot 16i di 1at gach, tw gilba nha khach ra b& ao c6 lam cac bwc gach
cho dé 1én xubng, va chinh 16i di nay da du mot cd bé con Nhat Linh chap chivng di theo va rét
tom xudng, chét & ao nha. Lau 1&dm rbi, t6i chi nghe ké lai. Thang 1 nam 1955, dirng trén bac
thém toa xe Itra dwa tdi vao Nam, ké cudi cung ctia mot giong ho déng dao di cw vao Nam, khi
qua vung Trai Cam giang, t6i ¢ nhin ky nhwng khéng thay trai ndm xwa dau hét. Chién tranh,
cach mang du loai da quét hét, nha ctra cling nhu cay céi. Pirng nghiéng han ngui ra khai toa
xe, co nhin, t6i chi thoang thay vét tich duy nhat la cai ao dai. Con lai bao nhiéu tré thanh ruéng
het.

Xwa kia, lau 1am roi, cé6 mot ba goéa tré va nghéo nhwng quyét tdm nudi dan con &n va hoc cho
thanh tai. Va khéng nhirng thanh tai vé hoc van ma con thanh danh vé van hoc nira: nhirng
Nhat Linh, Hoang Pao, Nguyén thi Thé, Thach Lam, Twéng Bach |a con cla ba, nhirng Twdng
Hung, Nguyén twéng Thiét, Nguyén twéng Giang, Duy Lam, Thé Uyén, Bang Tho Tho 1a
nhirng chau ndi va ngoai ctia ba. Khi con nghéo phai thirc khuya day s&m kiém tién nudi cac
con, ba cé mét & nguyén: khi ndo cé du tién sé mua dat lam nha tit ngoai xa dé khong ai chan

22



gi6 ddng ndi clia minh. Qua thyc ba da thuc hién dwoc gidc mong ay, nhwng réi bay gid, luc
nay day, gié dong ndi lai vi vu théi trén phan ruéng dat xwa |a trai CAm giang ctia ba. Rudng dat
lai tr& thanh rudng dat nhw xwa.

Seattle, thang 7, 08

Tuyén duworng ga Am Thuong

Lé Quynh Mai: Bién cb 1975 géy chan dong thé giéi dé lai mot vét thuong qua I6n cho dan toc
Viét Nam ndi chung Trong Tuyen duong ga Am Thuwong (trg 168- 192), 6ng muon I&i chi dau ta
tam tinh cdm xuc cta phu ni» dat con vé thdm qué hwong dung noi chéng minh da bj tu cai tao.
Sau hon 33 nam, thé hé cii dan dan khéng con tén tai, thé hé méi khéng hiéu vét thwong sau
dam 4y du duwoc ké lai. Theo 6ng ching ta nén vui hay buén nén quén hay nhé dé gido duc cho
thé hé sau nhirng diéu tt dep vé dat nudc.

Nguy&n Twdng Thiét: Cudc doi cla ching ta réi cling sé di qua. Thé hé méi tiép ndi nhuw dong
chay bét tan cla cudc séng. T6i nghi xwa kia thé hé 6ng cha minh chac ciing cé nhirng au lo
nhw minh bay gi&, khéng hiéu thé hé sau cé hiéu dwoc nhivng doan trwdng ma ho da di qua,
chinh vi th& ma nay sinh nhirng thién hoi ky dé lai cho doi sau. Thé hé ching ta la mot thé hé
rat dac biét. Bwéc chan qua ngwdng clra phan chia hai thién nién ky da 1a sw kién hy hivu, lai
hy hi*u hon ni*a cho nhirng ngwdi sbng noi hai ngoai nhw ching ta véi hai manh doi hoan toan
khac biét, két qua clia mot bién cb Ién day lam hang triéu nguoi Viét phai sdng tung toé trén
h&u nhu moi quéc gia ctia hanh tinh nay, mét chuyén khéng tién khoang hau xay ra trong lich
st nuworc ta.

Nhirng dra con cla ching t6i dwoc nudi dwdng tir bé trong méi trwérng khac han méi trwong
chung ta da dwoc nudi dwdng nay da bwdc qua tu0| trwdng thanh. Do khuynh hucmg tw nhién
cang 1&n tudi ching ccang thich tim hiéu hon vé nguon coi. Tuy. diéu kién riéng ctia mbi nguoi
chung ta c6 cach the riéng dé gido duc ching vé qué huong dat nwdc. Chung téi da thu xép dé
chung co6 dip tré vé tham Viét Nam. Riéng toi khi viét lai héi ky ctia d&i minh ciing c6 dung y dé
cho con céi, néu sau nay muén tim hiéu thi c6 san tw liéu. Trong thé hé sau nhirng dira sinh
trwdng hodc I&n 1&n & hai ngoai, néu chiing néi va nghe dworc tiéng Viét da [a déu may, chi
dirng trong ché ching doc va viét duoc tiéng me dé. Vi thé nhirng bai viét cta toi dai loai nhw
truyén Tuyén dworng ga Am Thwong tdi hy vong sé dwoc chuyén qua Anh ngir dé thé hé sau co
thé doc dworc.

*k%k

Toi kéo chiéc va ly ra khdi phong dé trén hanh lang clia khach san Galaxy. Ching t6i thué hai
phong trén lau ba. Khoa civa t6i di doc theo hanh lang gd clra phong sé 319. Lat sau cira mé.
Steve, dira ré My, tho dau ra noi:

—We are ready.

Thao, con gai tdi, m& rong ctra, kéo theo cai va ly to. N6 nhin t6i noi:
—Me phai mac thém ao lanh. Con nghe noi trén Sapa lanh lam day.

N6i xong né mé va ly 14y ra cai 4o len khoac 1én nguwoi t6i. Chang t6i xuéng thang may. Co
hwéng dan vién chd ching t6i & lobby. Du khach ngoai qubc dirng chat trwdc quay khach san.
Trong lic ch& cac con t6i xép hang lam thd tuc trd phong tdi ra ding trwdc clra khach san nhin
ra phd. By gid troi da tdi. Ngoai dworng xe 6 t6, xe may chay dan nhau chung quanh cai bén
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nwéc Hang Dau. Bén kia dwong 1a mét cong vién nho voi dam ba chiéc ghé dai, vai cép ngoi
tinh tw trong bong t6i, nhirng chiéc xe may dwng canh.

Ha Noi la mot thanh phd xa la dwéi mét tdi luc dy. Xa la nhw thé t6i chwa hé tirng dét chan téi.
That ra khong han vay. Tuy sinh trwdng va 16n 1én & trong Nam nhwng Ha Nai toi dwoc biét qua
tiéu thuyét t6i doc thdi con la hoc sinh, va sau nay lap gia dinh véi mot nguwdi mién Bac, nha toi
van thuweong ké tdi nghe vé nhirng ky niém thoi con bé ctia anh & Ha Noi. Ngoai ra cé moét 1an
trong ddi chinh tdi da tirng ghé Ha Noi mot thoi gian ngén. Nhwng thanh phd nay da khong dé
lai trong t6i mét hinh &nh nao dang ghi nhé, ngoai hinh &nh budn ba cia nhirng day phé lanh
I€o v&i nhirtng can nha mau xam nham nh¢ cii ky. Va lai Ha N6i da gén lién toi véi mét manh
ddi ma toi thwe sw mudn quén di. T6i khdng he nghi minh sé tré lai thanh phb nay lan the hai,
nhét la tw sau ngay chong tdi mat may nam vé trwde. Chuyén di nay sé khong xay ra néu khong
co loi moi gan nhw khan nai ctia con gai téi mudn cé me di cuing v&i v chdng né trong chuyén
vé Viét Nam nay.

Steve bd ba chiéc va ly 1én sau chiéc ve van. C6 huéng dan vién ngbi bang trude bao tai xé
ché chang t6i dén nha ga. Xe ém ém chay qua nhirng con dwéng cia Ha Noi vé dém. Nhirng
khach san nhiéu tirng anh dén 16ng 1ay. H6 Hoan Kiém trén via hé ven hé nguoi tan bo déng
dao. Trong khung den thap rua ndi 1én mau trang xanh. Ctra hang bach hoa Trang Tién Plaza
sang choang anh dén. buwong Tran Huwng Bao dai rong ngap day béng téi, via hé hai bén rong
thénh thang, nhirng hang cay siu to cao gbc cay son mau véi trang xoa.

Vao ga Ha Néi, ching t6i di theo c6 hwéng dan buéc qua nhirng thanh ray dwdng sét tién téi
mot con tau dai nam im lim trong bdng tdi san ga. Bi cung vé&i ching t6i 1a doan du khach ngoai
qudc kéo theo nhirng chiéc va ly, da sé la nhirng thanh nién thiéu ni tré, ngoai va ly cdn mang
thém ba 16 trén vai. Dén clra toa & dau xe hda cd hwéng dan vién dirng lai. Co bét tay Théo va
Steve, noi:

—Have a good time! See you soon. Good by and good night...

R&i quay qua t6i cd néi giong nhd nhe 1& phép:

—Séang mai tau dén Lao Cai sé c6 nhan vién cla hang dén bac. Sé cé 6 t6 dwa bac va cac anh
chi dén Sapa. Chung chau sé gap lai bac khi bac tré lai Ha N6i vao sang thir bay. Bac di vui vé
va chuc bac mét dém ngu ngon.

N6i xong ¢c6 chap tay trwdc ngue khé cui dau chao toi rdi co quay nguoi di tré nguworc 16i ci.
Buwéc Ién tau toi nghl trong bung: “Ngwoi dau ma an nai thanh tao diu dang dén thé!” Giong ndi
va phong cach cla c6 ta khac han nhirng c6 gai Ha Noi thud nao t6i da gap trong chuyén di Ha
Noi trrde. Du sao thi cling da may chuc nam rdi con gi. Bay gio phai khac chw. Va lai, t6i nght,
c6 thiéu nir nay dwoc huén luyén dac biét dé tré thanh hwéng dan vién du lich thi phai hoc
cach an nai cho lich sy chir.

Chuyén tau dém toa cut xép cé may lanh, sach sé& va tién nghi. Con tau dung dang giat nhe roi
chuyén banh. Budng nhé cé hai giwdng déi. Ngwdi thiv tw trong budng 1a mét thanh nién My
con tré, ngang tudi Steve. Chang may chéc ma hai ngudi ddng hwong tinh cé& gap nhau trén
chuyén tau dém Ha Noi - Lao Cai tré thanh ban déng hanh twong déc, cau chuyén qua lai trén
hai chiéc giwéong cao, tiéng cudi néi vui vé. Ngdi & hai giwong dwdi me con t6i chi yén lang
mim cwdi, thinh thodng trao ddi anh mat. Thao ngdi xich lai phia ctra s6 nhin ra ngoai. N6 gio
tay chi t6i ngbi gan né. Hai me con cung nhin ra clra. Tau chay sat nhirng c&n nha ctia Ha Noi.
Nhirng quan &n tAp nap. Nhirng gia dinh quay quan bén mam com tbi. Dam tré bu déng trwéc
man anh TV. Nhi*rng chiéc xe may dirng chd sau cdng dworng sat. Rdi tau 1én cao ha thap dan
nhirng méai nha xudng phia dwdi. Doan tau ram ro trdi Ién vwot qua cau Long Bién. Am thanh
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lodng xodng nghién trén cau sat. Phia xa trén dém den cGia mat séng Hong tréi di anh dén cla

ghe chai nhirng ddm sang leo lét. Tau vao huyén Gia Lam ric 1én mét hdi coi dai “Tu tu...”...
“Tutu...”.

Tléng coi tau Viét Nam nghe rit cao hon tiéng coi hoi t6i van thwéong nghe quen & bén My. Qua
ctra kinh budng ngl can nha chung t6i & chung v&i cac con t6i nhin xudng vinh Puget Sound,
noi dé trén mot con dwéng sat ngodn ngoéo chay doc bai bién Richmonds xe héa mbi ngay di
qua vung vinh. T xa doan tau tréng nhé xinh nhw mét mén dd choi, tiéng codi vong t&i, trdm
budn. “‘Phe phe..."... “Phe phe..." Tleng coi nang nhoc nhw khéng dl strc cat cao trong bau
khong khi &m lanh ctia mién Tay Béc.

Chung t6i thuwéng tir nha di bd xudng bai bién. Nhat Ia tir ngay strc khde clia nha téi suy yéu,
béac sT khuyé&n khéng nén & lau qué trong nha. Chang t6i ndm tay nhau di xuéng con dwong
ddc, con dwdng tat tr sau nha dan xuéng bai bién. Nhirng budi chiéu mua lanh tréi nhiéu may
xam va léng gi6 bai bién hoang vang khéng mot bédng nguwdi, dan hai au bay rdi trén khong
trung, tiéng chim kéu thang thét. Nhirng bubi tra hé chuing téi thwdng ngdi trén nhivng khuc
than cay tréc vé nhin thién ha tdm bién di qua lai trén bai cat, thinh thodng mét chuyén xe Itra
ram ro di qua, mat dat phia sau lwng rung chuyén, chuyén tau hang ché nhirng thung hinh hop
khdng 16 0 mau s&c, nhirng chi¥ I&n in trén thung hang Evergreen, Sealand, Huyndai, Pacific
N.W, Han Jin... van vut lwét qua... Con tau di khuat & mét khic quanh vwong lai trong khong
gian tiéng coi hoi... “Phé... Phe..”.

“Nhin nhirng con dwéng sét, nhing chuyén tau hda bao gi¢ cling lam anh nhé téi thoi tré va
bao gi¢’ cling mang lai m6t cdm giac budn budn”. Anh hay néi véi i nhw thé ¢z mbi lan anh
nghe moét tiéng codi hu hay nhin mét chuyen tau di ngang. Nhirng ngay thang cudi cung cua doi
anh chi thich nhac dén qua khi va néi am anh cta anh vé nhirng chuyén di, chuyén di nao
cling thdp thoang hinh anh con dwdng sat, nhirng chuyén tau, nhirng nha ga... ga Muwong Man,
ga Tua Cham, ga Diéu Tri, ga Ky Lam... cGa nhirng thi trén, thanh phé mién Trung anh da di
qua. Nhuwng budn b va c6 tich nhat - anh bao - 1a nhirng nha ga nhé nhw ga Krongpha, ga Eo
Gi6 & chan déo Ngoan Muc.

Ctra budng mé. Mét nguwdi dan ba buéc vao. Chi ta ban ddng phuc quan xanh &o so mi trang
tay xach cdp da, & tti 4o c6 deo phu hiéu nhan vién hda xa. Chj yén lang soat vé bén ngudi
trong phong roi tré ra. Thdo quay qua hai chi ta:

—Sang mai may gid tau dén hé chi?

Chi tra |0 bang mét giong nha qué hoi séng:
—-bén dau?

—Chung téi di Sapa.

>

—Tau khoéng d6 & Sapa. Tau db & “Nao Cai”. 6 gid sang.

Noi xong chi ta m& cira di ra.
“Nao Cai”!

Giong néi ngong d&c biét mién B&c cla chi ta lam téi vut sdng lai nhirng ngay xa xwa lan dau
tién toi dén Ha Noi. Rdi t6i chot nhé ra rang cai tuyén dwong sét Ha Noi-Yén Bai-Lao Cai ma toi
dang di nay cling 1a tuyén dwdng t6i da di trong chuyén tau thdm nudi nha t6i. Toi ldng ngudi
nghi dén chuyén tau ci, chuyén tau thdm thuwong Ay t6i khong thé nao twéng twong né da tirng
mot lan di qua ddi téi. T6i nhin ddng ho tay. Tau roi Ha Noi da tir hai tiéng trwdc. Dlra con ré toi
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va nguwdi ban My da ngirng néi chuyén. O giwdng bén con t6i va chéng né nam doc sach.
Giweng trén dau téi ngudi ban clia Steve chic da ngd. Tai ngdi day di mii sat clra kinh nhin ra
ngoai dém téi ¢ tim mdt hinh &nh nao quen thudc trong qua khir... hinh béng ctia mét cai ga
xwa. Bén ngoai anh trédng nhot nhat, ddy ndi me xa, déng rong ménh mang tirng khoang ndi
tiép nhw dudi nhau doc con dwdng sat. Thinh thodng thoang hién mot choi 14, moét tru dién, mot
16 cbt in trén nén trdi. Gior nay tau chwa thé dén duoc cai nha ga ay, méc dau day 1a chuyén tau
tbc hanh; may ra thi méi téi dwoe nira dwdng, nhwng cho du cé di qua tdi cling chang thé nao
nhan ra. Sudt doi tdi khong thé nao quén dworc cai tén clia nha ga dy. Tai tin chac nha t6i cling
nhé rd nhw t6i, mac du khéng bao gi¢ tdi dwoc nghe anh nhac t&i trong sé rat nhiéu tén ga da
di qua trong doi anh.

T6i nam trén givong kéo chan bong 1én cam. Tiéng coi dém “Tu... Tu...”1au 1au vong vé mo hd
nhw t& mot mién qua vang.Theo voi tiéng dong rap rinh cua con tau dém t6i chong mat nhin vé
qua khtr... to6i tinh nham... thé ma da vira dung 25 nam, mét phan tw thé ky.

**k%

Sau ba ngay ba dé&m trén chuyén xe héa xuyén Viét t6i dén ga Hang Cé Ha Noi vao mét budi
chiéu mua déng thang 12 nam 1979. Chiéc 4o len cii t6i gir tr nhirng ngay con & Da Lat khéng
dd lam t6i &m ap. T6i I& mé& xach hai cai gid nang bwédc xubng tau. Ga Hang Cd 6n o tiéng
ngwdi. Ca chuc chiéc xe xich 16 tranh nhau moi khach. Téi bdo chu xich 16 ché tdi dén dwong
Lé Thanh Tong. D6 la dia chi clia B6 Gido Duc noi anh Tung lam viéc. Anh Tung la ngui anh
ho clia nha t6i. Nam triwéc anh tir Ha N6i vao Sai Gon tham chung t6i va cho téi dia chi nay.

Lan dau tién dén Ha Noi t6i khéng cé y niém gi vé phd xa & day, khong biét phé Lé Thanh Téng
cach ga Hang Co bao xa, nhung t6i nght |a phai xa lam. Chu xich 16 di mat ca tiéng dong ho
ciing chwa dén noi. Xe di long vong méi qua nhung duong phd chat hep ctia Ha Noi. Toi thay
thanh phé nay sao ma cl ky va budn t& qua. Nha ctra thap I t&, bo twdng loang 16 vang 6, mai
ng6i nha nao nha ndy réu xanh pha ddy. Co 18 tai t6i quen mat tlr héi nhd nhirng tda nha cao va
khang trang & Sai Gon. Ma sao thanh phé nay I&m xe dap thé. Buong phd chat nich xe. Tiéng
chudng xe dap leng keng ron ra khap noi.

Sau cung chiéc xich 16 @6 trwd'c mot tda nha that to. D6 1a Bé Gido Duc. Luc tra tién xe, chd
xich 16 quét t6i bdn chuc déng. Tai diéng ngwdi. Bon chuc hdi d6 I1&n 1am. Téi cy thi né lai mang
t6i. Khéng mudn déi co t6i danh bdm bung tra tién. Vao trong Bé Gido Duc t6i di kiém anh Tung.
Sau khi biét 1a t6i phai tra tién xe nhirng bdn chuc bac, anh kéu 1én: “Troi oil Sao né lay di
vay!”. Téi noi: “Ai biét dau. Thay né chay xa qua trdi...” — “Thdi chét rdil Tir ga xe Itva lai chd
anh cé ti dwong a. N6 danh vong vong dé Ira em |4y tié t|“ ”. T6i ndi: “Thoi k&! Mién nd dwa minh
t&i noi t¢i chdn an toan la dwoc roi”.

Téi hém dé téi ngl & nha anh Tung. Anh chi va cac chau chen chic nhau & trong budng trén
lau mét chung cw. Vao trong nha anh chi la téi di tim ngay nha bép vi téi muén ham lai mét sé
dd an thdm nudi t6i mang theo ti» Sai Gon. Nha anh tréng héng, khéng c6 bép, khong c6 nbi
nau nwdng. Ngac nhién t6i hdi anh Tung thi dwoc biét 1a dan Ha Noi & tap thé khong nha nao
c6 bép ndc noi niéu gi rao troi. Cong chtre nhan vién bo doi & ngoai bac an com trua va chiéu &
o quan réi m&i vé nha. Trong gioé dd an thdm nudi ma me chéng téi va toi da danh may thang
tr&i dé stra soan phan I6n 1a d6 &n kho co6 thé dé dworc rat lau, nhwng téi van so mot s6 it co
thé bi thiu sau ba ngay ba dém & trén tau.

May thang trwdc t6i Ién S& Cong An quan Nam xin gidy phép ra bac tham nudi chong. Theo tha

tuc téi dem gidy khai sinh va moét cai thw cta chong toi viét tir trai cai tao chtrng minh ¢d nguoi
nha & tu. Thw phai kém ca phong bi cé dong dau, phai néi rd tén tudi, so tu, & trai nao, lai con
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phai chi rd dwéng di nwéc bwdc dé ngwdi trong nay ra thadm khong bi lac dwdng. Trong khi chey
gidy phép t6i stra soan dd an tham nudi cho nha t6i. H6i d6 banh mi khéng dwoc mua ty do.
Mua cai gi clng phal trinh hd khau. Gia dinh si quan nguy khong dwoc mua gi ngoai mot thang
bdn lit dau Vi it 6 banh mi. V&i hod khau c6 tén téi va me chong mot ngay chung toi chi mua
dwoc hai 6. Ching téi chi ddm &n mot & con dé danh mot & xat miéng ra dem Ién mai nha phoi
kho. Con mi géi thi tdi gom gdp clia ngudi no ngwdi kia tr may thang trwdc. Ngoai banh mi, mi
g6i, con mam rubc sao xa, com rang phoi khé...

Sang hém sau anh Tung dwa t6i trd lai nha ga Hang C4. Trong ga ngudi ddng vo ké. Toi thay
c6 rat nhiéu dwong rdy dén nhivng thanh phd khac nhau: Yén Bai, Viét Tri, Thai Nguyén, Lao
Cai... Trong thw clia chdng t6i c6 chi dan cach thirc dén trai tlr Ha Noi. T6i nghi anh sao chép
theo cai mau cé s8n ma tat ca tu nhan trong trai cai tdo gri vé cho than nhan chir sao ma anh
c6 thé biét ranh vay. Nha t6i & trai ta Tan Lap thudc tinh Pha Tho. Tir Ha NGi dap chuyén tau di
Yén Bai. Bi hon nra dwéong thi xuéng ga Am Thwong. Ga nay cach trai ti Tan Lap kha xa, phai
di do mai toi.

Anh Tung chay vao mua vé tau cho téi. Anh néi cai tuyén dwdng sat téi di 1a tuyén dwong di
Viét Tri, Yén Bai, Lao Cai. Trwdc khi [én tau anh Tung dan do toi rat ky lwdng. Anh noi: “O trén
tau quan an cap nhw ruoi, phai can than div lam”. Trwéc kia t6i cling ¢6 nghe may ba tham nudi
ké lai 1a tui cwép dworng danh hoi may ba vo' sT quan ra thdm nudi c6 mang nhiéu dé &n nhiéu
tién, tui nd cho thoi co la giwt d6, nhat la & nhirng khuc duong rieng. Toi so l&m, khéng bao gi®
r&i cai gid xach tay dwng 4o lanh, tién bac, gidy t&. i ngu t6i cling phai gbi dau Ién né. Anh
Tung con sg |én tau toi doi bung khong biét dwérng mua thirc &n nén anh dui vao tay t6i mot
bao ny I6ng dwng com ndm trén mudi mé va thit kho.

Chuyén tau tr Ha Noi di Yén Bai that khaing khiép. N6 bé bdi hon chuyén tau tr Sai Gon ra
ngoai Bac nhiéu. Tau chat nich. Nguoi dirng ngudi ngdi, dd dac ngdn ngang trén san tau. Da
thé may thang du con ngdi banh chan banh céng choan hét 16i di. Téi ¢6 di qua ching n6 ciing
lam ngo chang thém co chan lai. Mat chung cang cang de ghét. Tai tim duoc chd ngbi trong
goc, dut cai gié dé an dudi ghé, tay dm cirng cai boc quan 40 co gidy to tién bac. Chuyén tau
cho nay chay cham Idm. Da chay cham lai con ngirng & rat nhiéu ga. Méi Ian tau ngung la ca
mot canh hén loan. Nguwoi 1én ngudi xubng chen nhau céi va c 6n ca Ién. Trwdc khi chay tau
giat mot cai manh, x6 moi ngudi vé mét phia.

Mot anh can bd vira bwéce 1€n tau. Anh ta nhin quanh. Vi ghé da chat hét ma dwdi san hang
héa dé& ngdn ngang, anh ta danh ngdi bét xudng san, dwa lwng vao mot cai ctra ciu tiéu, & gan
ctra lén xubng. Toi dé y trén chuyén tau Yén Bai nay c6 nhiéu can bo di hon Ia & trén chuyén
tau tv Nam ra B4c. Chéc ho di cong tac. Thwdng can bd di dau ciing quan & bung céi khan
l6ng, cai rudt twong dwng gao, lwng deo ba 16, lai cai thém ndi niéu, xoong chao liing la Iting
Iéng. Anh nay mac bé ka ki vang bac mau, déi non cdi, di dép rau, chi cé ba 16, khéng mang
theo d6 ndu nwéng. Anh ta c6 dd an lam s8n. M& ba 16, anh 18y géi com ra &n. Anh ta &n boc.
T tdn. Cham rai. Than nhién. Lat lat anh ta lai né ngudi xich sang mot bén. Mét hanh khach
m& hé mé clra cau tiéu, lach vao.

Téi cling lay banh trwng bdc &n. Banh trwng con ndng t6i viva mua ldc tau ngirng & ga trwde co
ngwoi 1&n tau ban. Banh chwng mot ddng mot cai. Téi con mua cé chudi. Chubi &n rat ngon. An
xong, vira thiy cé nguwdi mé clra cau tiéu di ra t6i voi vang ém cai boc budc téi. Cau tiéu luc
nay ngudi ta x& dung lién lién nén toi khéng thé chan chd. Vira mé canh clra cAu tiéu tdi bat
ngtra! Trén 16i di vao, trén bé ngdi bay nhdy moét thir nwdc vang dac sén sét clia phan ngudi
trén 1an véi nwéc tiéu. Ngay ché 16 nha trd phan vung 1én nhw mét cai banh bo. T déng phan
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do v6 sé nhirng con rudi trau bay vii 1én, dam thang vao mét toi!l Hoang hon t6i voi quay trd ra,
dong ctra lai. MGt mui hoi thoi theo tdéi ndng nac.

Téi ngdi chiu tran sau d6 ca tiéng ddng ho trong con mét tiéu mdi lic mét ting lam ngu i tdi co
quap lai. Nhwng nghi dén cai cau tieu gém ghiéc kia toi lom ngwdi khong dam tré lai. Ciing
may ma t6i da an banh va chudi trudc do, néu khéng téi khéng thé nao nubt troi bat civ thiy gi
vao bung. Trong khi dé anh can bd van ngdi thodi mai. An xong com, anh ta cham rai dwa ngén
tay tré Ién miéng mut mut rdi xde cac ngdn tay ra thé luwdi liém Idng ban tay. Lat sau, dau dwa
vao chiéc canh ctra — chiéc canh clra héi théi — anh ta lim dim d6i mat nhw con dang tan huwéng
dw vi ctia géi com ngon lanh anh vira an xong.

Dén trwa tau roi ddng bang téi vang trung du. Bén ngoai la nai dbi rirng cay néi tiép. Dén mot
khoang rirng tréng tau hda ngirng lai gitba dworng, chéc la theo I&i yéu cau clia hanh khach dé
ho di tiéu di tiéu. Thién ha db xo6 ra ctra. Tau d6 lwng chirng mot ngon ddi. Mot bén la rivng cay
c6 by dbc dirng. Mét bén Ia canh déng cé dbc thoadi xudng. Nhin phia bén rirng cé ca tram
ngwdi dan 6ng dirng thanh mot hang dai, lwng quay phia tau, tdi ngan ngai. T6i bdo mét con bé
tréng dd cho t6i rdi t6i xudng tau & phia bén kia. Khéng nhin thdy mét ai, lai thay mét con déc,
t6i di 1an xudng. Téi ngdi xubng tiéu trén bd cd, mat téi nhin ngwoc 1én con tau hda & trén kia
ma long lo so né chay méat. Téi di tiéu lau 1dm. Sau méy gi& ddng hoé nhin trén tau, bong dai cia
t6i té liét, tdi cd ran ma nwoc tiéu khong ra. Cang kinh hai vi so tau chay lai cang khién toi
khéng tiéu dwoc. Sau cuing toi phai cd tran tinh va tap trung tw twéng. Dén luc nwéc tiéu vira
thoat ra dwoc thi mét tiéng coi hu vang 1én va con tau tir ttr chuyén banh!

Kinh hoang toi kéo vdi quan 1én, chay I&n b déc. Con déc dwng nguoc hon téi twdng. Clr mbi
lan hai tay t6i bam vao dat vao da dé niu 1én thi dat lai I& ra va t6i lai tut xudng. T6i tut xudng
nhw thé hai ba 1an. C&» méi 1an tut xudng thi & phia trén mot toa tau xet qua! That kinh, ban tay
t6i qud quéa thup bam, trong khi dong nwéc tiéu trong quan t6i van tiép tuc chay doc xubng dui.
Dén Iuc t6i tim dwoc mot khic ré cay dé bam 1én dwoc va chay dén sat duwéng ray thi viva van
hai toa tau chét di ngang. Rat may tau chay khéng nhanh vi dang lén dbc. Téi viu dwoc cai
thanh sat & clra du lén. Tau hda cé hai mwoi toa. D6 1a cai clra cla toa tau chét!

Téi di lan 1én trén tim vé toa tau cta minh, toa sb tam, nhw ngudi méat hén. Tw d6 cho lic xubng
ga Am Thwong t6i ngdi im bat déng. Tdi twéng twong cai cdnh néu t6i bi bé lai gitra rivng thi
khéng biét sb phan cda t6i ra sao. Luc dé hai dng quan cla t6i wét nhep, ép céi lanh cai nhép
nhap vao da dui t6i. Nhwng nghi dén cai cau tiéu khiang khiép téi khéng dam vao doé dé thay
quan khac.

Mai 8 gio téi tau méi dén Am Thwong. Cung xubng véi téi tai ga nay cé khoang ba bbn chuc
nguodi. Tt ca déu 1a dan di thdm nudi than nhan tai trai to Tan Lap. Xudng ga chung t6i tap
trung tai mot cai tram trinh gidy t&. Tram 1a mét c&n nha 14 lop tranh. Chang tdi ngdi cho riét tai
d6 cho dén sang. Troi lanh nhw cét da cét thit. C6 bao nhiéu o t6i ban hét ma van thay rét.
Sang hém sau doan nguwoi It lwot di xubng mét bén do goi la bén Ngoc, noi d6 cé pha ché
ching t6i di ngwoc dong sdng. Séng kha to, viing nay ngudi ta goi 1a sudi, cé tén goi 1a Subi
Mai. Chiéc pha twa nhw chiéc xa-lan t6i thwdng thay ché dira ché chubi & bén do Tha Thiém.
Ca mét ngay troi pha chay trén séng t6i nhin canh vat hai bén b& va thay nii non & mién Béc
khac han trong Nam. NUi & day cao hon, nhon hon, it cdy hon va cé nhiéu da xanh. Hai bén by
lac dac nhirng c&n nha choi cat cao nhw kiéu nha san clia ngwdi Thwong. Pha di lau 1am. Dén
tan chiéu téi chang téi méi dén noi, mét bén dd nam tubt phia duwdi sau. Day la vang ddi nui, iy
bén mudn I&én dwdng cai phai Ién cai dbc thiét cao. Moi ngwdi hi huc dinh d6 1én. Lén trén doé co
xe Molotova, mét lai xe nha binh cla Lién X6, chd sén. Xe dwa chuing t6i mdt quang dwdng
khoang 10 cay sé dén mét cai tram thi ngirng. Moi ngwdi xudng xe. Lac d6 da tam giér tbi. Toi
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ninh ninh 14 da dén Tan Lap. Té ra con phai cubc bod thém ca tiéng ddng hd niva méi dén trai.
Hanh ly @6 dac clia moi ngudi duwgc chat day trén mot chiée xe trau, moét loai xe giébng nhu xe
bd & mién Nam nhwng do hai con trau kéo. Dwéi anh trdng mé& mé, doan ngudi tham nudi lang
I€ di bb theo xe trau trén con duwdng rirng.

Khoang 10 gi&» d&m chung ti dén trai Tan Lap. Moi nguwdi trinh gidy t& ngoai cdng va dwoc
hwéng dan dén mot déy nha 1& & phia ngoai trai. Nha nay dung lam chd ngl cho dan tham
nudi. D6 14 loai nha & ngoai Bac goi la “lang”, nha 14 lop tranh, cot gb 4y trong rirng, chéc la do
nhirng 6ng tu cai tao lam va dwoc ngan ra tieng phong nho. Mb&i nguwdi dwoc cap phat mot cai
meén Trung Quéc c6 16ng dd that day Tr&i ban dém qua lanh, co Ié trong d&i toi chwa bao gi&
phai ngti & mot noi gia budt nhw thé.

Séang ra téi tré day, dirng xtic miéng danh réng téi nhin xudng nui. Phia dwai kia, trong lan
swong s&m, ba tén coéng an giat mét doan tu cai tao vac cudbc di vao rirng lao ddéng. Tuy nhin tir
xa nhwng t6i thay ré doan nguwdi ai néy déu ngoai cd nguéc nhin 1én ngon ddi chd téi dang
dirng va t6i hinh dung ndi nén nao clia ho khang biét trong s6 nhitng bong dan ba thap thoang
trén kia c6 ngu i vo than yéu ctia minh khong. Lac 4y long toi cting n6n nong khong kém ho.
Pa nam nam roi con gi. Nam nam khong hé thay béng dang anh. Ké tlr ngay cudi toi tién anh
véi m& hanh trang va thirc &n t6i stra soan rat kj dé anh dung trong thdi gian xa cach ma luc
4y tdi nght 1a chi cé hai thang. Sau ndm ndm che doi, chéc niva, t6i sé gap anh. Nhwng “chéc
nira” bay gi® twéng nhw dai vo tan. Ba 10 gi® sang roéi ma tén anh chwa thay goi trén loa.

Ngbi bo gbi trong phong doi téi ldy banh chwng ra boc an. An xong con déi téi swe nhé ra la
trong boc con géi ny 16ng com anh Tung dwa téi & ga Hang Cé tir hai hdm nay ma téi quén
khudy di méat. T6i gi& ra thi nAm com da thiu. Thay gitra phong canh mét cai ban cé dé mot cai
sot rac, téi bén giuc cai bao com va céi la banh chuwng vao dé.

Nghe trén loa doc tén nha t6i toi 1at dat di vé phong tiép tan. Tu cai tao va than nhan chi dwoc
phép gdp nhau trong phong dé nlra tiéng ddng hé. Clr ngwdi no ra thi nguwdi khac vé. Luc toi
vao con dirng & clra thi cé mot anh bd ddi dang quat mot cap vo chong. Hét gidr tham rdi ma ba
vo' clr bin rin mai khéng chiu di ra. Anh can b hét to: “Khan trwong 1&n!” Khdng biét ba ta
khéng hiéu hay gia do khdng hiéu, ba ta cir tinh bo, ¢ 1an chan ré ra géi dé an thiét la cham.
Ba ri rd nhan chong, nhan c6 mot cau ma c& néi t&i néi lui hoai. Téi dirng ché ma ciing sbt ca
rudt. Thay anh can bd tirc gidn qua tdi so' cho éng chéng, so hén tru 6ng ta ti nghiép, nén mai
néi chiva: “O’ trong Nam nguoi ta khdng néi khan treong. Ngudi ta bdo nhanh 1én hay le 1én.
No6i khan trwong chac 6ng ba khéng hiéu dau!” Anh ta lién néi “Nhanh 1&n!” tire thdi hai 6ng ba
kia tra & “Roi, roi! i lién! Bi lién!” Ong chdng cho vdi dd &n vao bao rdi lat dat di tré vo. Con ba
vo quay qua nhin t6i, cwdi khi khi, cé vé khoai tri vi da Itra dwgc anh can bd.

Phong tiép tan c6 mot cai ban nhw kiéu ban an, nha téi ngdi mot dau ban, t6i ngdi mot dau,
cong an ngoi & gilra.

Thoat tién, t6i khong nhan ra nguoi ngdi phia bén kia dau ban, 1a anh. Nha tdi vén xwa nay tang
ngwdi da gay go, nhwng bay gi¢ thi chi con da boc xwong. Thoang trong mét giay & dau ban
kia la mot khudén mat hc hac; khdng, ndi cho dung do la mot chiéc so ngudi cé dinh thit, cta
mot ngudi la méat. R6i cai khudn mat 4y thu nhé lai, 1a anh, & cap mat. Nhin nhau, toi biét ngay
la anh d& doc dwoc nét sirng sot trong anh mat tdi, va qua do, nhw tAm guwong soi, 1an dau tién
sau nam nam troi cai tao, anh méi y thirc dwgce cai dién mao méi ciia minh.

T6i biét Ia minh chi dwoc phép gap anh co6 niva tiéng va niva tiéng d6 sé vut qua nhanh lam,
nén tdi co hét strc dé nén xuc déng, khéng dai dong ti té ma chi tém tat cho anh biét ranh ré ve
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hién tinh & nha, tinh trang strc khde clia moi ngudi, nhat 1a ctia me chéng toi, ba con nhirng ai
da chét, da di xa, nhirng nguoi da 1ap gia dinh, c6 con... Con biét bao nhiéu nhirng diéu khac —
nhé& nhung, x6t thwong — t6i chi biét Iang 1€ gtvi dén anh qua anh mét. T6i hoan toan khéng noi
v&i anh mot 1&i vé nhivng khé khan chdng chat ma hai me con t6i phai chiu dwng trong cudc ddi
doi. Lat sau ho dwa dd &n cla tdi vo bay [én ban. Cong an mé tirng géi tirng géi dd an ra, ho
ldy chiéc diia khéu khéu kiém tra tirng li tirng ti mot. Xong t6i hét d6 an bd lai trong géi. Tu thdm
than nhan ti trai di ra méi nguwdi day mot cai xe cut kit. Chung t6i bdé d6 &n 1én xe. Nra gioy
ngan ngli da hét, nha toi day xe dd &n vao trai, toi di tré ra, chdm dirt chuyén thdm nudi toi da
dé ca sau thang troi stra soan.

*k*

Tré ra phong khach toi thay ngudi ngdi chey dong I&m. Nhiéu bd mat méi, chéc 1a nhivng ngudi
nay di trén nhirng chuyén tau sau t6i. T6i phai ngdi chd & day cho dén hét gid tham nuéi luc 5
gi® chiéu mai c6 xe dua ve.

Trong luc ngm ndi chuyén véi mot ba tham nudi, toi nhin cai gioé rac & gitra phong, trén miéng
gié con vat cai la chudi géi banh chwng t6i virt vao do Itc nay trwde khi vao phong tiép tan.
Bdng t6i chu y, ngac nhién. Ré rang cai la chudi con dinh mét it banh chung sao bay gid n6
sach bong sach tron nhu thé cé con ché nao liém lap. Quay qua ba bén canh téi hai: “Ua, co
con ché nao & day ma tdi khong thay ha? N6 liém sach bach cai I chudi géi banh chuwng t6i
m&i virt & kia truwére khi gap nha toi”. Ba ta nhin & chudi néi: “O’ d6 ma ché! My 6ng tu chir con
ai vao day nira! Ma phai 6ng nao cé phwéc 1am dwoc diém tét IAm méi dwoc phép ra ngoai nay
don dep khéng phai di lao dong... T6éi di thdm nudi ba lan rdi toi biét. M4y 6ng khé 1am! Khd con
hon con ché!”. Nira tin nlra ng®, t6i bwdc lai gan cai gid rac nhin vao bén trong. Téi 1ang nguoi.
Nam com thiu bién mé4t. Chi con lai cai bao ny 16ng trong gid.

Toi nghi dén anh Idng budn rau. Chéc chén anh khoéng phai 1a ngudi “cé phwéc” kia. Bi vi toi
biét chac anh khéng thé nao 1a ngudi co “diém tét”. Téi nghi téi dém qua t6i ngl & day trong
can trai nay, dén cai gia rét mua déng dat bac that la khiing khiép va t6i nghi 1a minh chac chét
néu dém qua t6i khdng cé cai mén Trung Quéc. D6 méi chi la mot dém trong doi tdi. Con anh,
con nhirng ngudi khac. .. khdng cé cai mén Trung Quéc, khéng c6 cad mét ndm com thiu téi virt
di, thang nay ndm no nhu thé... Thao nao ma anh tréng roc ca nguwdi di tdi khéng con nhan ra
anh nira.

Hét gio tham nudi ching téi may chuc ngwdi bat dau rdi trai di xubng mét con déc dai. Luc do
ma&i ndm gi® chiéu nhwng vi mua déng dém téi sém nén trei da gan tdi. Swong chiéu bat dau
lan xudng thung lting. Xudng gan cudi déc thi gdp mét doan tu cai tao di 1&n, tdi khong biét d6
c6 phai doan vac cudc t6i trong thdy hdi sang sém hay khéng. Ho di lao dong nguoc déc tré vé
trai. Doan tu dai 1dm chéc khoang ca tram ngudi dwoc hwédng dan béi ba tén can bd cam sung,
mot tay dan diu, mot tay di gitra, mot tay di sau cung. Lan nay vi di gan nén tdi trong thay ré doi
mat nhirng ngwdi tu, nhirng d6i mét that budn, that toi nghiép.

Lan di vé chung t6i khong di lai con duong ¢, khong di pha trén séng nhw ngay hom tredc ma
c6 xe Molotova ché thang chung t6i déen ga Am Thuong. Xe di trong dwong rirng sudt ba tiéng
dong ho. Bén ga khoang 8 gi¢ toi.

Vira ngdi & tram khong lau thi c6 chuyén tau tré téi. Tau vira nglrng & tram thi doan nguoi
tham nudi, phan I&n 1a dan ba trong sé c6 nhiéu ba cu véi va chen nhau trwdc clra toa tranh
nhau lén. Toa tau chac da nghet nguoi bén trong nén nhiéu nguoi khong len vao dwoc. ba the
lai c6 nhivng thang méat day ngdi dang cang & bac ctra choan hét 16i di. Mot canh hén loan xay
ra. Ong trwdng tram chay ra néi: “Théil Lén vira vira théil O lai con chuyén niva 9 gio. Lam gi
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ma chen dir vay!” Nghe thay thé toi khéu may ngu i tdi méi quen ltc & trai & lai v&i toi. Toi noi:
“Doi chuyén sau di! Viéc gi ma phai chen I4n. Ma tau ciing sép chay dén noi réi, né chi ngirng
& ga co6 8 phut théi” Luc &y cé mét ba lo trén bay chuc tudi, mac du tau da hu coi ma con rang
bam vao ctra tinh du [én. M&i chan trén chan dwéi thi tau phat chay 16i ba ta sén sét trén mét
da ram canh dwéong rdy mot quang dai rdi quang ba 130 nam séng swot trén dat. Moi ngu i
chay t&i vc ba dwa vao trong tram. Mot chan ctia ba mau me wét ddm ca quan. Ba ta nguoi
qué & Vinh Long I&n 16i ttr d6 ra thdm con. Budi trwa, IGc chiing t6i ngdi chd xe trong phong doi
& trai Tan Lap, ba ta khéc qua troi ké téi nghe con ba di lao ddng dén cay, bj té I&n xudng nui
géy cang. Trong trai tu lam gi c6 nang. Anh ta dung hai khuc cay chat (o trong rirng lam nang
chdéng khap khénh tir trong trai di ra khu tiép tan gap me. Bay gio thi ca con lan me déu bi gay
chan. Mot tiéng sau thi chuyen tau 9 gio toi. Chuyen nay cling déng khong kém chuyén tau
trwdc va canh chen lan dé 1&n tau lai tai dién. T6i dé y 1a nhirng toa & phia sau c6 it ngwoi 1én
xudng hon nhirng toa dau nén téi cung véi vai ngudi chay doc theo dwdng ray vé phia cudi tau.
Vira |én toa thi tau hu coi. Chung t6i x6 nhau I&n toa.Vao dwoc trong toa rdi thi quai la, toa tau
tdi thuil T6i nght bung: “Nguwdi ta khong bat dén chac dé tiét kiém dién. Khong thay duong, tét
nhat 1a minh nén drng yén mot chd”. Téi mirng tham Ia du sao minh ciing leo 1én dwoc chuyén
tau chét. Tau chay. N6 giwt mot cai manh lam tdi xiéu nguwdi mot bén. Hoang hon, so bj té, toi
tor tr ngdi xudng. Tdi ngdi bét xubng san. Tay t6i qud quang trong béng t6i xem cé cai ghé ngbi
nao & chung quanh khong. Tréng hdng. S& phia sau lwng tay téi dung thanh tau, t6i chéng tay
lui dan dit vé phia sau, cho dén khi tdi dwa dwoc lwng vao dd.

T&i ngdi yén nhw thé 1au 1dm. Thuong thuweng khi con mat da quen véi bong téi téi co thé nhin
thdy dwoc canh vat du rat 16 mé. Dang nay khéng. Tuyét nhién trong toa téi den nhw muc.
Bdng téi cd mét cam giac la la 1a tdi khéng & trong mét toa tau hda binh thwéng. Téi xoe ban
tay md mo trén san dé tham hiém xung quanh. Béng tay t6i md tring mot déng gi sén sét wot
wot. Toi dwa tay 1én mii ngtvi. Trévil Clt heo! Toi hodng hén: “Ua' Cut heo dau trén xe ICra vay
ha!”. Ngdi |& trén san t6i qud qud phia trwoc. Tay toi dung may con heo. Ching ndm ca dong (o
do. Thi ra day |a toa ch® heo! Khdng mudn ngéi gan may con heo tdi dich qua phia bén kia dé
tranh. Hon niva san tau nhdp nhap do day qua t6i phai tim cho ra chiéc ghé dé ngdi. Mo mai
khong ra ghé. Tay t6i lai dung thém mét bai gi bay nhay. Pwa tay nglri: Clt vit! Mot bai khac:
Cut gal Toi quo tay 18n trén. Ga vit mot bay & do. Théi, t6i rat lui, khdng mudn tham hiém thém.

Téi thut lui, thut lui. Téi khéng vé& ding chd cii vi khi téi ngdi dwa vao thanh tau tdi ngdi & gitra
hai ngudi, chac la hai nguoi dan 6ng, lic ay dang ngti guc ngdy kho kho. Hoi sau mét cai dau
nghoeo sang de xuong vai toi. Ngh| thang cha nay loi dung béng tbi dé dé minh toi day manh
ra. Nhwng hinh nhw han chi ngl say, nguoi h&n mém xudi, chbc chéc cai cb lai veo sang mét
bén. Téi nhich ngwdi phia bén kia dé tranh thi lai dung thang th hai. Thang nay con té hon!
Cai dau né guc Ién vai t6i nang dén dd t6i khdng hat ra dwoc. Roi hy mét cai. Troi oi noé 6il N6
i nhét dai thée vao cb 6i, chay xubng w6t ca phan trén chiéc do. Théi réil May thang nay né
say xe chir khdng phai dé minh. Téi ngdi chiu tran nhw thé. Lau Id&m. Subt dém. Bén canh t6i
hai ngwoi dan 6ng bay gi¢ da ngl say, ngdy kho kho. Tiéng ngay to cong thém cai cb nhép
nhap cla t6i dwa I&én mot mui chua noéng lam téi rung minh, khéng sao chop mét duwgc. Dén
gan sang c6 18 vi qua mét téi thiép di.

Luc tinh day thi tau vira dén ga Ha Noi. Trdi sang bach. Hai ngwdi bén canh t6i van con ngd
vui. Nhin gwong mét ctia ho t6i méi biét d6 18 hai nguoi thwong, c6 1€ ho 6i mira vi khong quen
di tau. T6i nhin khap trong toa. Nao heo nao ga nao chudi nao bap nao bi nao khoai.. . 16n ngdn
day trong toa. Thi ra nhirng toa & trén la toa hanh khach con nhirng toa & cudi tau chi dé ché
hang, thao nao ma dém qua khdng cé ai tranh nhau Ién.

Luc tdi xudng tau gap lai may ba quen ho ra t6i di mwén khach san. Ai ndy déu khuyén t6i 1a du
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c6 ngwdi quen ciing khdng nén & vi nha clra Ha Noi chat va déng duc I1dm. May ngwdi chung
nhau muwén khach san & BPwong Thanh. Tai tAm riva sach sé roi ng mét giac dai. Dén chiéu toi
kiém anh Tung. Anh Tung lay xe ché tai di. Ngbi sau chiéc xe dap ci k§ clia ngudi anh ho 1an
dau tién trong doi toi tham Ha Noi 36 phd phwong.

HAm sau anh Tung ra ga Hang C4 tién tdi vao Nam. Anh néi 1a 1an t&i ra thdm nudi thi nhé lai
ghé anh. Hai chir lan t&i” 1am t6i nhé dén cau ndi clia nha toi trwde khi chia tay. Anh ciing
nhac dén “Ian t&i". T6i n6i voi anh la méi 1an ra bac ton kém Iam, co thé phai ban ca cai xe
Honda di. Anh bao: “Thi ban!” T6i khong ndi gi. Anh khéng biét rang cai xe chinh la ndi com cla
me con t0i, ban di thi ldy gi ma song Bay gi®, sau chuyén thdm nha toi, toi lai co thém mot ly
do nira dé tin rang sé khong cé “lan téi”. Nght dén hai chuyén tau di va vé trén tuyén dworng ga

Am Thuong t6i ring minh. T6i that tinh khéng mudn phai di lai tuyén dwdng 4y mét 1an the hai.

R4t may cho chuing t6i la mét ndm sau chuyén thdm nuéi dy nha t6i dwoc tha vé.

*k%

Xubng ga Lao Cai ching téi dwoc nhan vién cla hang du lich dén va dwa chang téi di Sapa,
cach Lao Cai khoéng hon ba chuc cay sé. Trén chiéc xe van ngoai ba ching t6i con cé Brian,
ngwdi ban maéi ctia con ré t6i va hai du khach ngudi Uc. Xe di trén con dwéng déo chat hep
quanh co. T6i nhin hai bén duwdng. Phong canh noi day tuyét dep. Swong hoa l&n may gidng
phl day nui cao. Lung chtng nhirng ngon ddi bor dat chay ngoan ngoéo 6m lay nhirng khoang
rudéng vang ryec trong anh nang mai tieng 1&p tieng 16p di Ién nhw nhirng bac thang.

Gép cudn sach “Vietnam: the update guide book” dat trén dui, Thdo quay qua hai t6i:
—Bbém qua me ngut ngon khéong?

Toi tra &i con:
— Me ngu ciling tam tam.

Théat ra dém qua trong toa tau t6i trén tré mai khdng ngt dwoc va khi téi thiép di gidc nga lai
df“ay mong mi. Con t6i roi Viét Nam Iuc con nhd. N6 thuéc méot thé hé khac va lén 1én trong mot
thé gidi khac. Sau khi nha tdi mat né tré thanh giot mau than thwong duy nhat cha téi. Tuy thé
khéng bao gi® t6i tam sw v&i né vé nhirng chuyén budn cii. Bi vi t6i biét chéc du minh c6 dién
ta cach nao né ciing chang thé nao hinh dung ra néi chir dirng néi dén chuyén thau hiéu. Va lai
ndi cho cling né can gi biét nhirng chuyén xwa Ay.

Théo nhin ra ngoai xe réi gio may anh chup hai ngwdi dan ba thwong vai deo gu lwng boc con
di doc ven dwong. N6 noi:

— Cubn sach nay “rate” Sapa nhirng 3 sao. Ho ndi Sapa ciing nhw vinh Ha Long 14 hai thang
canh du khach khong thé bd qua khi dén mién bac cua Viét Nam.

Téi yén lang. Téi ao wéc dwoc nhw con t6i: dén Sapa va nhin Sapa dwéi con mét thuan tay cla
mot du khach. Dwéi con mét vé tw y Sapa dé dang dwoc danh gia bang con sbé clia nhivng
ngdi sao. Con t6i, tdi khéng thé nhin canh tri noi day moét cach bang quan nhw thé. Tai khong
thé& nhin né ma khéng kém theo nhirng xtc ddng vui budn hét stre riéng tuw.

Vui vi Sapa la mét thj trdn trong mong twéng clia nha t6i ma hém nay tdi thay mat anh dén
thdm. Hdi anh con bé da c6 mot Ian cha anh ké anh nghe vé Sapa va anh ct* nhé mai. Tl d6
Sapa an sau vao tudi tho anh nhw mét canh tri than tién. Trong tdm twdng anh Sapa la mét thi
trdn nam trén may, mot thj trdn Iang dang chim dam trong swong khoi. D6 la noi anh che doi
nhiéu nhat dé dén trong chuyén tré vé Viét Nam cta ching t6i. Chang may anh mét truéc
chuyén di dwoc dy tru khéng lau.
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Budn vi canh tri noi nay chwa chi da lam t6i mudn tra nwéc méat. Khi téi nhin xubng chan doi kia
trong lan khoi swong bay téa mét doan may nguoi thwong mang gui vao rieng dén cui toi khong
khdi lien twdng dén cai canh ba tén cdng an cam sing dan mét doan tu dai vac cudc vao rirng
lao ddng, doan tu cti mat 1Am Idi di trong swong sém.

Cay bang la dé

Buodng twr trén tit cao roi Irng & ngang chirng, nhitng day ré con dan két vao nhau bén thanh
tirng chum tha xudng nhw tAm rém thwa vay che than cay si gia san sui, c¢b kinh: Ha Ndi trong
mat téi cling dan két dinh quyén v&i nhau nhw thé. Trong cai nhin cla t6i khéng thé nao tron
ven la mot Ha Noi nhirng nam dau cla thién ky méi ma ludn cé 1an cai nhin cii kj ctia chinh t6i
thdi tho 4u, c6 vwong cai hdn nhivng nguwdi cat rudt cla téi phoi bay qua nhirng dong van lang
man ndi tiéng mot thoi.

Dém Ha Noi co 1& hoi. Tét Trung Thu nam nay lai roi dung vao toi thir Bay. Téi bwdc xudng tir
lau nha Thay Ta thay minh roi vao dong nguoi tap nap nguwoc xudi xung quanh B& H6. Phé Lé
Thai T6 6m sat nira vong hd chira cad moét khdi lwong khong biét co man nao xe may, twéng
nhw t4t ca cac chiéc xe cla thanh phd béng tir trdm nga cung luc tudn ra di "thuwdng trang" noi
hd Hoan Kiém. Trén nhirng chiéc xe may la cad mot dan thé ttr: chdng thi go lwng lach lang, vor
ngdi sau 6m clrng bay con; c6 xe 6i chao kep nhirng ba dra, nhirng dra bé nghéch mét tay gio
cao chiéc que dén 16ng hay kéo soi gidy cang c6 budc chum bong béng di mau.

Pém nay, ndm muoi ndm trudc, dira bé dé la téi tay xach dén Iong di tung tang trong khu phd
c6, ngup lan trong thé gidi cua db choi thdng Tam nhiing phé Ma Méy, Hang Béng, Hang Hom,
Hang Quat, Hang B6... Thdng bé di qua phb Hang Thiéc ngdy nguoi dimg xem nhitng céi tau
thdy bang thiéc chay xich xich trong thau nuéc, con budém sét day di trén hé kéu leng keng
chiéc cénh gap Ién ha xudng, tat vao Hang Ma nhin nhiing con giéng bang bot hinh con thach
sung, con ky lan, con phuong... mau séc loe loet, séc s&. N6 hoa mét nhin nhitng ¢ den Trung
Thu dd mau du kiéu & phé Hang Gai: dén xép, dén qua trém, dén con thé, dén kéo quéan, dén
6ng sao... trong khi dau dé tir huwéng Hang Tréng dura lai tiéng tréng &m &m, xung xoéng mua
suw tur,

Duwai anh den xe chdp loan, l&n voi tiéng ngudi kéu goi 6n o la tiéng xe may gam ra, tleng 0-t06
bdp coi tin tin lién héi. Qua mat H6 Gwom lang chim béng téi ma khodng sang doc nhét sikng
lén & cubi hé 1a cai thap rua duwoc thap sang mau trang phét xanh, hang hang anh dén xe chép
I6e lam thanh nhirng vét sang dai ngoang ngat hién loang thoang qua hang tram than cay sau
quanh hé. T6i tha nguwoi theo dong x6 day vé phia Trang Thi. Di cling dong véi t6i 1a mot dam
chuc ngwdi ngoai quoc chac cling vira roi nha Thay Ta, nhung anh chi ba-16 tay dam cao to, ho
bwdc di nhin thang lam ngo trwdc nhirng ban tay chia ra cia dam con nit ban postcards bu
quanh. Trén via hé rong lat gach d6 dong ngudi di bo déap vwdng tranh né cac hang qua banh
bay la liét; thoang trong gié dwa ti» man hd c6 mui mwe nwéng thom néng, tiéng rao hang moi
moc, nhirng khodng sang clia gian hang quang céo chup anh lay lién v&i anh dién quang gia
phao béng chép I6e. Dwdi chan anh sang cot dén la tieng dam ngbi chém hdm chau quanh ban
c® twéng. May anh céng an tré mang méc 4o xanh ve dang xua di may chi hang rong. Phia sat
ven hd, dwéi tang cay liéu ra, kin mit phu 1én bai co san sat nhirtng manh chiéu, nhixrng manh
vai rong, la dum dé gia dinh héng mat. Tt ca vao dém Trung Thu, ca céi khéi ngwoi dong nhw
bé kién &y, toi twdng nhw khdng c6 mét ai buon ngwdc mat nhin trang; va lai néu c6 ngwoc
nhin cling kho thay, trén dau nhirng cay sau, cay lim, cay si, cay diép, cay liéu, cay bang van vit
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giao nhau canh 1a. Giong ca Héng Nhung dau day tir mot cassette theo gid h?) dua 161 nhac
Trinh Cong Son: Ha Ngi mua Thu cdy com ngudi vang... Cay bang la do... Nam ké bén nhau...
Pho xwa nha cé... Mai ngéi tham nau...

Téi dirng dirng lai trwéc dau dwdng Hang Tréng. Phia bén kia dwong 1a mot day nha hang,
khach san; téi giwong mat nhin khéng thay dau dAu tich rap chdp béng Lira Hong noi téi da
xem nhi*ng phim Tarzan thdi tho 4u. Ngay cai géc xéo dwéng Hang Tréng dam ra bo hd 1a mot
toa lau kién tric cd quét voi vang, tru s& mang tén Trung tdm Nghiép vu Van héa Théng tin. Mot
lan ngdi ubng ca-phé noi cai quan céc Highland’s Coffee gitra tang cay siu bén be hd, éng bd
vo t6i, ngudi ma tir hon tdm mwoi nam nay khéng hé roi khéi lang Hoang Mai Ha Nai, chi vao
cai tru s& Ay ndi: Con biét khéng xwa kia né 1a tru s& hoi Khai tri Tién dic day!

Mot Iat sau, trén khodng dét ven hd nguoi dirng déng qua, hai thiéu ni thdy khé Iong tién 1én
duorc. Gilra ltc 8y cé tiéng reo &m y tir phia H6i quén "Khai tri Tién dirc” dua lai. RGi phé Hang
Trong ré sang mét cai 6-t6 két bong trang thanh hinh cai thuyén trén cé tam co thdy binh...

Trong lan khong khi mo bui, én ao day tiéng cuoi va tiéng vo tay, nhirng hoa giay, nhimg vong
giay ngi sac ném tung lén dau, lén nguoi bon linh thay xinh xan va nhw c6 16i giut cac cb xubng
dat. Nhiing chiéc 6-t6 v6i ham réng trdng lwét qua, nhiing soi ddy hdng, day tim roi ddy dwong:
( Xe truong nao thé? ( Truong taxi girls! Pap lai céu trd 160 ngd nghinh, tiéng cuwdi phéa Ién vang
ddng (Thoat ly ( Khai Hung).

Toi béng lang di. Nhivng ky trc dong bang tlir mét thdi qua vang chot nhuw ra ra hoa veéi thuce tai
va cai canh tri toi hién thay trwéc mat bong lw6t qua ém nhw moét do giac, mo' mang nhw khéng
c6 thye. Téi vira rdi di tir mot thanh phd mién Tay Bac nwédc My noi t6i da sbng gan nwa doi
minh, noi ca rirng xe trén xa 16 chay ém ém khéng moét tiéng bép coi. Duwéng nhw cai on ao
hodng loan ma t6i khéng quen lam tdi ndn nao. Hinh nhw hai chai bia Ha Néi lam t6i ngay ngat.
T6i nhin phia H6 Gwom noi thap rua séng Ién lung linh qua tang cay liéu. Roi t6i bdng c6 cdm
giac nhv minh dang ding & diém gitra ctia mot cai dén kéo quan khéng 16, nhirng vét den lam
dwéng vién sang quanh hé nhuw chénh 1én va chiéc dén kéo quan rap rinh nhw muén quay di...

*

Chiéc xe buyt ctia hang du lich Café Sinh cudi cung réi cling r&i khach san Prince duwong
Lwong Ngoc Quyén chay kénh cang qua nhirng con dwdng rat hep ctia khu phé cb. Ma May.
Hang Bac. Hang Bé. Cau G&. Tw trén tAm cao cla xe nhirng can nha ci nhw thip han xudng.
Hai bén con phd trén via hé hep cay bang, cay dau da xoan dam chia canh |4 lat sat cham vao
thanh xe. Bén cudi phd Cau Gb chiéc buyt lam mét vong qua bdn phun nwéc, noi nam con phd
cb6 chum dau dam vao H5 Gwom. Phia bén kia dwdng Dinh Tién Hoang tréng sang Den Ngoc
Son, thoang qua hang cay bo hd, mot tda nha nhé cai thap cao phd hang chlr Mua réi nuéec
Théng Long. Chiéc xe di vao lworn clia HO Gwom, khung cénh khu hd quang dang ém diu cta
mot budi sang vao thu, khac han khung cadnh dé&m Trung Thu hém trwdc

Bon t6i nam nguw&i. Ba anh chi téi va t6i dwoc goi la “Viét kiéu”. Con hai ngudi kia la dan tai
chd, mét cd em ho va mot ngudi ban cla anh téi. Ngay tir dau chuyén du ngoan ma hau hét 13
ngoai kiéu da g&p chuyén 16n xon phai khéi hanh rat mudn. Chang phai do 16i chiing t6i ma xe
di tr&. Chung quy chi vi chd tai x&, anh hwéng dan va cé thau ngan cliia hang xe ham tién.
Nhwng nhirng ngwdi ngoai quéc trén xe lai khong biét thé: khi ndm chung t6i buéc 1&n xe toi
doc & anh mat ho cai nhin ttrc tdi va ac cam.

Thoi gian & Ha Néi clia anh em chung téi eo hep nén hdm trwdc ching téi ¢ hdi do may hang

du lich xem ¢ tour nao di choi xa ma lai c6 thé di vé ndi trong ngay. Trén tdm phich quang céo
chuyén di Ninh Binh Tam Coc xem ra hap dan vi thang canh dwoc td mét cach my miéu la moét
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“Vinh Ha Long trén canh ddng lua”. Gia cho mdi ngudi 1a 17 don. Néu thém 5 don niva thi lai
dwoc di tham Phat Diém. Chij t6i va tbi quyét bat cai tua Ninh Binh “ Phat Diém chi vi muén nhin
lai cai nha the Phat Diém ma hon nam muwoi ndm trwde ching téi tdn cw vé sbng & ngay bén
canh. Khi lay vé thi dwoc biét cai tua 4y bi hily. Cha ban vé gidi thich: “Ching chau mé cai dich
vu nay chd yéu 1a nham vao nguoi nwéc ngoai, thé ma cai tinh Phat Diém thi chi cé doc mot cai
nha thé 1a dang xem, nha the thi & bén Tay thiéu gidng gi!”. Sau cung thay chi tdi cir mubn di
Phat Diém bang dwoc, chi ta chi sang phia bén kia dwéng: “Co thir sang héi hang bén kia. Ho
di nhidu chuyén, co thé cé tua di Phat Diém”. Sau khi mua dwoc vé, anh tdi dén do: “Ngay mai
don chung téi & khach san Prince, néu xe khéng di Phat Diém thi chung téi s& khong di dau va
|4y lai tién vé” n “Chu clv yén tri di. Chung em lam &n ding dan!”.

Hoém sau ltc chiéc buyt mau trdng d6 trwdc khach san thi trén xe da day ngudi. Chang t6i han
phai I khach rwéc sau cung. Toan khudn mat tdy ddm nhd I&n trong khung kinh. Trwéc khi 1én
xe, chi tdi can than hai lai 1a xe cé di Phat Diém khéng. Chu tai xé néi khéng. Anh téi luc d6 da
bwéc han trén xe voi quay qua buwéc xudng, ngdn ching t6i 1én xe va doi tra lai tién. Anh huwéng
dan tour chay véi lai, nhan nhé: “Cé chi cdm phién. Téi qua ho dién cho biét dwdng vao Phat
Diém bi mwa ngap lut xe khéng di dwgc. M&i cb chu ci 1én xe di Ninh Binh. Chau sé hoan lai
tién sai biét cho ¢6 chu.” “Hém qua tdi da néi la néu xe khong di Phat Diém thi ching t6i khéng
di. Anh tra lai tién cho ching téi va khéng noéi 16i thoi gi nival”. LAng nhang mét hdi thi sau cung
c6 thu ngan ciing phai mé& cap dém da 110 dén tré cho anh téi. Mat c6 ta ngan ngo nhuw thé
chinh c6 ta vira mét sé tién to tat ay.

Tr& lai khach san chung t6i 1én gac vao budng ban tinh v&i nhau vé chwong trinh thay thé
chuyén du ngoan hut. Khoang gan nlra gio’ sau, khi t6i dinh ninh la | chiéc buyt 4y da roi kh0| Ha
N6i ttr 1au, thi (h&i troil) chiée xe Ay véi tAt cd dam khach trén xe van chwa nhic nhich, van con
dd ngay trwdc khach san! C6 tiéng gd ctra phong va cai dau clia co thau ngan tho vao. Co ta
cwoi cwoi: “Moi cd chu Ién xe! Chung chau da thwong lwong xong vai khach trén xe va xe sé di
thém Phat Diém nhuw la ¢d chd mubn. Ching chau phai di 16 vi khéng bét ho tra thém tién”
“Nhwng ching t6i lai déi y khong di niva rdi...” Anh téi néi. “Va lai dwong di Phat Diém ngap lut
thé kia...” Cd thu ngan chac vi khédng nghe cau néi ldo cia anh “tua gai” dwong ngan mat ra thi
anh t6i néi tiép: “Théi, ching téi ddng y di. Nhwng ¢c6 dirng c6 lay tién di Phat Diém nhé! Cha &
c6 cho ho di mién phi ma cb lai 14y tién cta chang téi...”.

Xe bat dau chuyén banh. Chung téi dwoc xép ngdi bang sau cung. Thay khéng khi trén xe cang
théng t6i ngodc anh hwdng dan, lc d6 dang vin thanh ctra kinh va 1a ngwoi duy nhat con ding
trén xe: “Nay chu, chuyén gi xay ra vay? Xem ra chuyén di choi nay tén tién ma khong thay ai
vui vé hét, chuyén gi vay?” “That chau khéng hiéu dwgc may con me tay nay! Ai doi cho di choi
Phat Diém khong lay tién ma con xwng xia. Lai con mét cap gian déi khéng di doi lai tién niva
chir. May ma con cé ¢d chu di néu khong chuyén nay 16 chdng gong! Lai con cai con bé nay...”.
Anh ta hat ham vé phia cb tay ba-16 ngdi truwéc tdi hai hang ghé: “Bwc minh déo chiu duoc!
Chau chi muén tang cho mét cai! Minh cé bat né di dau, xubng xe thi khéng chiu xubng, tra lai
tién thi khéng lay, mat ci chAm ham, cr néi bua xua ca Ién la cé cai hen tdi nay & Ha Noi néu
di thém Phat Diém thi s¢' vé& khong kip. Chau da bdo dam vé kip ma...”. Téi ngat I&i anh ta: “Nay
chd, téi & nwédc ngoai lau nam tdi hiéu ho. Ho bwc minh [a phai. L&i & cac chi ca. Thir nhat bét
ho ngdi che trong xe nira tiéng da 1a chuyén dang tire. Hai niva ho di du lich qua day thoi giey
rat gi¢i han, 1am cai gi cling phai tinh trwéc chwong trinh gi¢r gidc, cac chu 1am trat duong ray
clia ho hét tron, tire 1a phail". Anh ta I&ng yén khdng noi gi, ngoanh mat nhin ra phd. T6i nhin
theo va nhuw mét thoi quen, téi dwén nguwdi hwdng vé can nha xwa ctia minh khi chiée xe lwot
qua phé Hang Bé.

Lan déu tién nhin lai ddy phé dé, cdn nha dé, sao chung nhé nhdn qué ngoai tri tudng cda toi.
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C6 thé la dui tdm mat cia mét cdu bé con thi thé givi cai gi chéng Ia vi dai. C6 thé Ia hon phan
tw thé ky song & nwoéc ngoa/ céi tam véc I6n da &n sdu vao cadm quan téi. Tham lai mot thanh
phé cii "tré vé mai nha xwa" noi téi da roi xa khi téi moi tron muwoi tudi va chi tré vé khi trén dau
minh d& hai méu téc, Ha Noi hién vé trong ngay dau véi mét kich thude duoc rat bé di rat
nhiéu: nguoi, nha, phd, hé va dudng nhw ca céi bau troi Ha Noi nom ciing be bé xinh xinh.
Nhung chinh céi huyén hodc vé mét khdng gian thu hep lai &y cong thém céi héo hirc day tinh
tré tho mudén "di tim thoi gian da mét" cia minh da gilp téi trong budi séng dau tién &y tha bo di
miét mai cung khdp Ha N6i ma khéng biét dén thé nao la méi mét. Va téi ngac nhién la cai H6
Guom trong tri tudng cua téi ndm muoi ndm trude né réng ménh mang ay téi da rdo buéc di
tron mét vong trong ¢cé diung muoi by phut!

R& rang la sé 15 day réi nhung céi tiém ubn téc Thu Huong mang con sb dé hoan toan khéng
mét chut goi nho cai cira hang ban cau khé caa me t6i. Chi khi toi nguwée nhin Ién cao nhiing
clra s6 chan song sét han ri 0 can gac va cai mang twong quet véi loang 16 hoang tan van con
nguyén xwa t6i méi thue tin réng téi da tim duroc cén nha cii ctia minh. Come back to Sorrento!
Tiéng hat cta anh Triéu téi, theo diéu nhac ctia bai Home, Sweet Home vang Ién & Sai Gon, &
Pa Lat: "Nha t6i bén Hang Bé &m u... Chiéu chiéu gi6 lay... Va déng nguoi qua...". Cét cao
giong, anh toi hat diép khuc sau: "Réi ttr d6 buéc chan vé Nam... Long nhé thuong... Mudi 1dm
Hang Be..."

Céi via hé & trurée nha, téi khéng tin duoc con mét minh, né hep mét cach la thuong, rong chi
vira ding mét chiéc xe may dat ngang, thé nhung do la ca mét thé gidi cuia chuing t6i thoi tho
4u: choi bi, @4 cau, danh khang, nhéy gidy, 16 co, 6 quan... Thang bé tho than choi bi mét minh
& do. Lan dau tién thang bé y thirc mét cach mo ho noé c6 mét nguoi cha khac thuong khi 6ng
tho hii téc & via hé canh dé ngumg tay hat mét vé phia né, bdo khéch: "Con éng Tam day!"

Phia bén kia con ph6 hep ma céy dau da xoan tréng hai bén hé giao nhau nhiing chum hoa
nga tréng, cdn nha truéc day hai tdng bay gic thanh ba mang s 16 xuwa kia la cua thay Bui Hiru
Dét, nay bién thanh Sinh Café-Open Tour. Nhin 1én céi ctra s6 & lau hai téi mim cudi nhé lai céi
tinh nghich cta minh. Méi 1&n thay day hoc dimng truéc bang den & cén lau 4y mét hudng ra
pho thi thang bé & can gac bén nay ding guong himg énh nang heé chiéu tia phan xa diing vao
mat thay! Thang bé 9 tudi 4y ciing di quy quai dé méi lan thay bi I6a mét thi voi vang ngdi thup
xubng ngay. N6 hoc céi tro "ném da giau tay" nhanh nhuw cét! (Sau nay vao Nam thay Dot c6
mé "cua'luyén thi trung hoc phé phdéng mén ly héa & duong Cong Ly va téi la hoc tro cua thay
Mot hém sau khi thdy g/ang bai toan quang hoc vé "sw phan chiéu anh sang & guong phang téi
thu toi véi thay téi la thdng bé da nghich chiéu vao mat thay khi con & Ha N6i. T6i nho thay cé
thot Ién "a ra do6 la may!"va thdy con "khen" téi la c6 khiéu vé khoa hoc, biét &p dung nguyén téc
vat ly tir luc con rét bé).

Hai bén vé dwdng loang thoang rai rac nhirng can nha bé thap mai ngdi xwa cl, nhirng cay
bang canh Ia tiéu tuy, nhirng chiéc la xo xac bam phu bui duwong mét di cai mau |4 xanh bdong
bay ctia nhirng cay bang trong thanh phd, nhirng hang quan vang tran trui trén xe nhin thong
qua nha nhirng chiéc ban ghé gb xiéu veo, truéc quan nhirng bang chi quen thudc toi thay
cung kh&p mién ngoai 6 Ha Néi. Thit ch6. Com phé. Bia hoi. Chiéc buyt xudi nam theo québc 16
mot, vwot qua mot cai méc thAp mau trdng ven dudng. Pha Ly 62 cdy sb. Sau nhirng can nha
thap, nhirng hang tre b& ao da thay xuét hién va & xa nivra canh déng lia da bat ddu mé ra.

Trén xe dam ngudi yén lang. Sau dém Trung Thu thire khuya may nguwdi trong bon téi gat
gwdng. Téi nhin quanh xe. Nhin thoang thi trén xe chi cé hai nhém, nhém ngwoi Viét thwa hon
nhém ngoai kiéu. Nhwng qua cach an méc t6i thy ngay nhém ngudi minh cling xép thanh hai:
"Viét kiéu" gdbm chung t6i va mot cap rat tré. Nhém kia la khach du lich trong nwéc; déc biét

36



trong sb co hai ba dirng tudi khong thé 1an dwoc 1a dan dia phwong: hai ba di choi ma clv nhw
di dw da hdi, mac ao dai gadm, thir 40 ma xwa kia t6i chi thdy me t6i méac trong nhirng dip |& tét.
Dén Ninh Binh t6i lai kham pha ra la con cé thém mét tép thw tw niva, chi c6 hai ngui théi,
nhwng dé la chuyén sau.

C6 thau ngan vira roi hang ghé dau tay lan vin thanh ghé di vé phia ching téi. Cd ngdi xudng
mot trong hai ghé trdng & bang trwéc (ghé trong chéc thudc vé mot cip da gian déi bé khong di
tir dau), hwdng vé anh tdi y mudn thau tién. Anh tdi méc nguyén bo tién co giao ban sang, lay
lai 25 d6n, réi dwa co ta sd con lai: "Con tién nay t6i sé& dwa cd sau khi dén Phat Diém. Sau
chuyén sang nay bay gid thi téi khdng con biét tin ai!". Mat phung phiu, ¢ thu ngan nai ni: "Théi
ma, c6 chi bdi duéng chiing em ti chit, ching em xin cam on!". Anh téi cu®i (chac vi cai tir la
tai co ta dung), giao ndt sb tién cho c6 ta: "Téi bdi duwéng co chir cé ai bdi duéng cho toi day!".
C6 gai vé ghé, téi ndi vai anh téi: "Nay anh Viét, bon nay nghi Idm! Hang xe thi khdng biét 1a xe
nay di Phat Diém réi. Ba c6 chi nay chac cau két véi nhau dé chia chac &n 1é sb tién di Phat
Diém cla tui minh. Hai mwoi 1am dén ciing ngon 1am! Cé thé tui né méi bat xe chd nlra tiéng
dé thwong lwong va nai tui minh di bang duorc."

O bang trén c6 nguoi néi to tiéng. RAi o tay ba-16 dirng day. Bang mot giong Anh ngir la tai
ma tdi ngo la t&r Uc chau, ¢b ta néi to v&i anh huwéng dan tour than phién vé cai may lanh trén
xe, hoi lanh cir nhé vao gay cd ta ma théi 1am c6 ta rét run. Bay gi¢ tdi méi dé y 1a cai may diéu
hoa khéng khi trén xe da lam viéc st sdng qua doé ma cé ta thi lai mac doé short, lanh 1a phai.
Anh hwéng dén loay hoay dirng diéu chinh cai nim & trén cao dé hudng lubng gié lanh vé phia
khac, nhwng sau mwoi phuat vat I1on véi cai num, anh ta bo cudc. Hoi lanh tiép tuc phi pha vao
gay c6 gai Uc lam méy soi téc to cua co bay tat di. Anh huwéng dan chi vao céi ghe trong trwéc
mat téi, d& nghi co ta dm chd ngm Nhwng c6 gai Uc nhét dinh khong chiu r&i ghé, cir ngbi do
ma chiu rét va tiép tuc can nhan to tiéng v&i anh hwéng dan, 16i ca cau chuyén ban sang ra noi.
T6i nghe anh "tua gai" dap lai bang cach vang tuc ciing to tiéng khéng kém nhwng cb nhién
bang tiéng Viét Nam: "D... me may! Hém nay ding la ngay éng ra ngd gap gai..."

C6 gai rat tré. Chéc khoang hai muoi. Hang ghé c6 ta ngdi cé ba ngudi, hai ngudi kia 1a mot
cap vo chong gia. Toi doan ¢ ta di du lich mot minh. Nhin nghiéng t6i thdy ma c6 ta c6 nhiéu
tan nhang, khudn mat gay, mai téc vang soi téc rat nhd nhu to, phia sau gay téc budc tim bang
soi cao su. Chép sau co ta ngdi yén, tiép tuc doc mot cudn sach day, bia ctrng, nhuw mét cudn
tiéu thuyét. Nhung cb ta dworng nhu khéng di kién nhan dé doc 1au, chéc lat lai nglrng 1én, ngé
lung ra ngoai xe, nhin ddng ho tay, tiép tuc doc thém dwoc chirng trang sach, réi lai ngirng 1&n
nhin ddng ho tay. Cl thé!

Xe qua Phu Ly. Trung tdm thi xa nhirng biét thy khang trang la nhitng cong s& mai xay cat mai
ngm con nguyén mau dé twoi. Xe lwét qua Kho bac Nha nudc, tda nha db so toi thay hién dién
& tat ca cac trung tdm nhung thi xa t6i da di qua t nam ra béc. T6i nhé cau noi tiéu cia mot
ngwoi ho hang: "O' cai x& s& nay cai gi cling thudc vé nhan dan hét, duy chi cé kho bac thi nhat
tri phai la cta nha nwéc!".

Phia xa sau nhi*rng c&n nha cla thi xa la mét dai xanh cta rang nui véi Ninh Binh, nhirng khi
mau lam I&p thdm I&p nhat dé chéng 1én nhau vat ngang chan trdi. Cai mau xanh lam 4y da an
sau vao ky ¢ t6i. Hon ndm muwoi ndm truwéc chung toi da chay loan qua mién nui Ninh Binh dé
dén tam cw & Phat Diém. Chiéc thuyén xudi nam theo giong sdng Day di gitva nhirng rang nui
voi 4y. Chung t6i ndm anh chj em, hwéng dan b&i ngudi chi ca luc d6 méi hai mwoi tudi dau.
B chung t6i bon ba sang Tau, me ching t6i va ngwdi anh ca bi Viét Minh vay bat & pha
Thwéng Tin. Trong khung canh tan hoang 4y thang bé 7 tudi nhén nho thod tay nghich nwéc &
man thuyén va nhin nhirng réng ndi lam hung vi va dep nhw canh than tién. Thuyén mo trén
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giong séng vang... Budn in bong... trén ngan dau xanh... Nui lam khuat sau ngan cay... Nhuw birc
tranh chiéu lang to xdy mdng vang... (Thuyén mo - Duwong Thiéu Tudrc) .

Gan trwa, chiéc buyt dap vao mot bai dau xe rong bén canh mét bén nwéc véi rat nhiéu quan 14
mé ra trwdc mat mot khung canh vira hiing vi vira méng mo trong 1ong réng nui da Ninh Binh.
Moi ngudi trén xe voi va quang do tuy than trén nhirng cai ban dai trong quan, xép hang ding
doi trwde hai cai W.C. Luc t6i tré lai quan thi mét dam nguwdi bu quanh ban. Giong cua co gai
Uc cét cao, day tire tdi. Co gio' tay phan bua la cd méi dé cai ba-16 va chai nwéc sudi & trén
ban, ¢ vao W.C. luc ra cai chai nwéc da bién méat! Xem ra dam ngudi bu quanh chac chi biét 1a
co ta tre tbi ma khéng_ biét co ta tire tbi cai gi. Théy co thau ngan chay lai, cé gai Uc trut hét
cam phan vao cb ta, xb ra mot trang. Trong khi d6 & ngay ban bén canh, mét ba trong sb khach
du lich trén xe, ba mac ao dai gam, than nhién ngm uong mét chai nwarc loc. Co thau ngan, voi
giong nhd nhe |& phép, héi ba 1a chai nwéc ba udng cé phai la cia ba 4y mang theo khéng. Ba
ta tra & la khong, ba twdng 1a chai nwdc dé trén ban &n thudc v& nha hang nén ci tw tién 1ay
uéng Sau khi dwoc biét 1a chai nwéc ctia ¢ gai Uc, ba con ndéi 13 tir ndy gi® dirng canh nghe
c6 dam la 16i ma c& thdc méc hoai khéng hiéu chuyén gi. Cé thau ngan sai anh hwdng dan vao
quan mua mot chai nwéc loc méi nguyén hoan lai cho c6 gai Uc va chuyén lai l&i xin 16i cha ba
udng nham chai nwéc. C6 Uc mét vAn hAm hadm, khong nhan chai nwéc, néi chai nwéc nay
pham chét khéng bang chai nuwéc clia ¢d mua & Ha Noéi, hiéu La Viande, nhap cang; con chai
nuwéc anh hwéng dan dwa la nhan hiéu La Vie, sdn pham néi dia. Anh "tua gai" nhin t6i lac dau,
lai vang ra mét cau chvi tuc, 1an nay con "dir doi" hon 14 cau anh da vang ra & trén xe.

N&m ching t6i ngdi vao ban &n. Ngbi canh téi la mét cap ma trén xe tdi khong dé y dén. Mot
cap vo chong gia, co 18 nhiéu tudi nhét trong s6 khach trén xe. Nguwoi vo' n6i chuyén voi chéng
bang tiéng Phap giong nho nhe va noi rat nhanh, nghe liu riu nhw giong tré con. Nguoi dan éng
gwong mat A chau, nom nhw ngwdi Nhat Ban. Ba kia chac phai 1a ngwoi Phap. Nguoi chéng
cam dia rat thao, 6ng gap ludn tay cho vo. T6i nhin ré cai diia run ray trong ban tay gia nua.
Nguwdi vo vira an vira cuwdi luc cuc trong miéng, thinh thoang lai rdc vao vai 6ng gia n6i khé vai
|&i nhd nhe nghe nhw tiéng chim sé kéu. Sy than mat ddm am cuia cip vo chdng gia trong cdm
dong. N6 nhé han lén cai sy twong phan voi nhiéu céap rét tré trong chuyen du lich nay. Cudi
blra an, 6ng quay mat vé nguwdi don ban néi vai cau, lic d6 tdi mai biét éng ta nguwdi Viét. Bang
mot giong néi rat cham cia moét ngudi da 1au Iam khéng c6 dip dung tiéng me dé va vdi mot
giong Ha Noi ctia mot thoi rat xwa cii, 6ng yéu cau modt mon &n trang miéng cho nguwdi vor dam
cla 6ng. Tdi bat chuyén véi 6ng ta va dwoc biét éng sbng & Marseille bén Phap da trén 60 nam
va day la chuyén héi hwong dau tién ctia 6ng. Tdi cdm thay nhuw vira cd mét ngudi ban déng
hanh cung di trong chuyén hanh hwong tim vé qua khr ctia minh.

An trua xong tat ca ra bén xudng thuyén di theo mét nhanh nhé ctia séng Hoang Long tham ba
cai dong dwoc goi la Tam Céc. Nhirng chiéc thuyén nan nhé nhw chiéc 14 liéu chi chd dwoc
mot cap. Thwong thi cap la vo chéng hoac bd bich. Chi nhirng nguoi di riéng 1€ moi duoc xép
chung v&i nhau. Diéu rac rdi va kho hleu la nhirng ngu o t6 chirc sap xép cr nhét dinh béat ly
gian cap vo chdng gia. Ba ddm Phap gan nhw bj 16i xudng thuyén ngdi chung véi cé gai Uc,
trong khi dng gia Viét lai bi cap v&i mot ngwoi trong bon téi. Toi nghiép ba gia, ba sg hai run ray
cwdng khong chiu xudng thuyen Con 6ng choéng thi cuc lwc phan ddi, néi la néu khong xép
ngoi cung thuyen thi v chong 6ng sé khong di. Sau cung mot nguoi dwng tudi chay tdi ndi:
"Nguoi ta vo chdng xép cho nguwdi ta ngdi chung thuyén di". Ong gia lay bay 6m lay vo, toi
nghe 6ng néi nhé bang tiéng Phap v&i ba, thi tiéng ma t6i con hiéu dwoc nghia nhirng cau
théng thuwéng: "Em dirng s@. C6 anh day. Anh khdng dé ching né chia ré chang minh dau!".

Trong subt chuyén di Tam Céc t6i ctr bi am anh bdi cap vo' chong bi ly gidn va thac mac tai sao
nhirng ngwodi xép thuyén lai co tinh khdng muon ho ngoi chung mét thuyén. Chiéu hdom do, trén

38



chuyén xe buyt tré vé& Ha Noi téi c6 héi ngwdi ban clia anh tdi, 1a dan dia phwong, thi dwoc anh
cho biét la khi nhivng chiéc thuyén la ra séng phai di ngang mét tram kiém soat va bj danh thué:
néu trén thuyén cé mét ngudi ngoai qudc thi thuyén bi danh thué cao, con thuyén cé ngudi Viét
thi danh thué thap vi dwoc xem nhw & khach du lich trong nwéc. Nhivng ngudi tb chire dich vu
du lich thu gia dat dbi vai Viét kiéu vi coi ho nhw ngudi nwéc ngoai, nhwng khi déng thué thi tim
cach dé xép ho la ngudi trong nuwéc dé hwdng thué nhe. Viét kiéu "yéu nwéc" bi mac tai hai
lan! M4y chuc chiéc thuyén 14 liéu lwét di trén con séng can, nhiéu doan séng thu lai nhd nhw
mot con lach, len 18i qua canh ddng lau sy, rdi mé ra trwdc mét canh dbng lia vang bat ngat,
trén canh déng méng mang dé lac dac do day sivng lén nhw cé ai cdm vao nhirng khbi ndi da
xanh lam.

Thuyén ém tréi dwdi mai chéo nhe nhang clia cac co gai qué, tdi va ngwdi chi ngdi chung
thuyen hai nguwdi yén 1ang va cung nhau nh¢ lai cai thoi tan cu xa xwa. Luot song doi voi
thuyén chung t4i la thuyen co gai Uc, c6 ngdi mot minh mét thuyén. Trong cai yén tinh cua canh
vat ma tiéng dong duy nhét 1a tiéng khuo nwéc ctia mai chéo, t6i nghe tiéng téi cat Ién bang
tiéng Anh véi ¢ gai Uc: "Nay, co bé! (t6i dung chir young lady! ). T6i hiéu dwoc cai buc minh
clia cd. Néu tdi & dia vi co tdi cling sé bwe minh y nhw ¢ vay. Cai ba kia dang ly ra phai hoi
trwde khi udng, c tw tién ubng mét chai nwéc khéng phai ctia minh 1& mét viéc 1am khoéng phai.
Nhuwng théi, c6 nén nhé rang day la mot chuyén di nghi mat ctia ¢d, mét vacation, ma muc dich
ctia chuyén di chic chan 1a dé tim sw thodi mai. Co tir xa dén tham xir s& nay, c6 da bé ra mot
s ti&n khdng nhé cho chuyén du lich, khong 18 chi ddi 1ay toan sy bwc minh, sy ddi chac dé
qua la khong twong xirng. Trong mét xa hoi khéng toan hao, ma cha c gi & nwéc nay, & dau
dau ciing thé, sy bwc minh lic ndo ciing co, khong thé tranh dwoc, néu co clr xody vao né co
sé chi trong thay né ma khoéng nhin thay nhirng cai la cai hay cai dep luc nao ciing c6 day day &
ngay trwéc mat cd, rat dang dé co chl y va rat xieng dang véi sb tién co bd ra cho chuyén du
lich nay. Co ct tin t6i dil". C6 gai Uc yén lang khong tra 16i tdi. Trong anh mét co t6i doc thay
hinh nhw I& mét sw ngac nhién: toi khdng biét cai thoang ngac nhién dé la do ndi dung nhirng
i t8i noi, hay chi vi cai kha nang dién dat bdng Anh ngi cla t6i, tuy con xa lam méi dén chd
toan hdo, nhwng han 1a hiém thay trong sé nhirtng nguoi cd dworc tiép xuc & Viét Nam.

T6i buéc trén via hé hep, tranh nhitng viing nudc ma trén mwa dém qua da dé lai trén khép 16i
di. Truéc nhitng cdn nha nhé ctia khu phé ¢ nhitng chiéc xe méy chan chét via hé, ngudi di bd
phéi tach xubéng mét duong, budc qua nhilng muong rac rudi. Con phé cii cla téi da duoc hién
dai hoé bang nhitng Mini Hotel nhiéu tang, nhitng ctra hang djch vu du lich véi nhitng phich
quang cdo trung bay truéc ctra. Free Internet! Trong nhing gian hang dich vu, khach du lich
ngoai quéc tap nép, nhiing anh tay chj dém véi ba-16 trén vai ngbi danh e-mail trén mot day
nhiing ban may vi tinh. Téi buéc qua ngd Gia Nguw. Khu cho nay van lay va nhiéu réc nhw ndm
muoi ndm truée. Dén dau phd Hang Bé & goc Céu Gé t6i dwa mat tim nhung khéng thé nao
nhén ra dwoc dau la can nha cho thué xe dap quen thudc cua téi ma thuc nho téi da thué gio
dap xe cuing khap Ha N6i, thich nhét Ia dap xe trén duong C6 Nguw dén Quang Ba dé di boi &
rang 6i. Theo ph6 Hang Dau téi di vé phia Bo' Ho. Trén via hé, dudi bong mét céy si gia, mét
hang ban thit bo kho lam séng day thoi tho 4u cua téi: 6ng ban hang khuynh hai tay déc déc hai
chai nuéc mam, dédm vao hai céi dia mong béng nhom dat trén cai ban xép, ruoi dam hai ther
nwéc cham trén nhitng soi du d mau tréng xanh, may miéng gan chay, may lat hung xanh xép
gon ¢ trén. Hai ditra bé ding cho, mat chdm chu nhin vao dia, dau ching chi cao hon chiéc ban
xép c6 gang tay. Chuing né dang nudt nuéc bot... Téi doan...Y chang nhw téi ndm muoi ndm
truée. Téi quay di, bung nghi véi céi da day tir Idu bi My héa cua téi, néu bay gic tong vao mét
dia &y thi bdo dam la di cau chét bd!

Toi bue sang bén kia duong, tim vé rap xi-né Philharmonique. D6 la rap chop bong gan nha
téi nhét. Thang bé toi toi la ca dén do chui lubn qua dam déng tady ba dam, nhiing nguoi tdy an
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méc lich sw dang tum lai néi chuyén duéi cai vom hién cong chia ra via hé rong dé cho gio vao.
rap. N6 dén day dé nhat _nhiing to programme phim ma n6 swu tép. Lau lau gap nhimg phim néi
tiéng nhw Cubn theo chiéu gi6 né ciing danh bao sé tiéng tay boi dé xin ba dam to programme
ma ba cam trén tay.

Cai mai hién vom cong do gio’ ddy khdng con nira. Rap Philharmonique nay tré thanh rap trinh
dién Mua rbi nwéc Thang Long (Water Puppets Show). Nhiing 6ng tay ba dam &n méc lich Sw
va sang trong kia, hon nira thé ky sau, duoc thay thé bang nhimg anh tay chi ddm ba-16, quén
dui 4o ngén, di ditng nghénh ngang hi hiing véi chiéc nén cbi Viét cong & trén dau.

Dura theo tri nhé téi di men theo via hé dé dén vuon hoa Chi Linh, gitka viron hoa van con toa
nha bét giac xwa kia t6i ding nghe hoa nhac & dé. Cudi vuon hoa t6i khéng tim thay déau vét cai
Au Tri Vién véi céi hd boi 16 thién noi toi da tap bai hoc boi dau doi. Thay vao ché dé hinh nhw
la mot biét thw khang trang dung lam st quan mét quéc gia nao do.

Quay lai phia H6 Guom, ngang qua nha buwu dién, t6i bdng qua phd Binh Tién Hoang. Ngdi trén
ghé da sat hd, gan mot cay cd thu ma than cay udn cong xubng la da mét nuéc, téi nhin ngdm
&nh ndng sém mai l4p lanh I&n tan chay trén mét nwéc xanh va bang hoang chot nhén théy Ia
Ha N¢i dep qua! Bep hon ca trong tri tuong cua toi... Vé phia Trang Tién, nhiing hang cay liéu
rd la xuéng mét nuwéec... sau nhing céy liéu mét dam ngu’ov gia tap thé duc tai-chi, tay chum
nhau duwa cao qué déau, cong ngudi nhw mua. Trén via hé rong lat gach dé nhing tdm bich
chuong cé vii Iam dep thanh phb dé chuén bj ky niém mot ngan ndm ngay thanh Iap cé doé
Thang Long.

“Chu danh gidy!”

T6i giat minh. Hai diva bé xa xudng chan téi. Hai guong mét cung nging lén nhin téi che doi.
T6i nhin déi gidy bam day bui cda minh, gat dau. Thang nhd con vira gio tay so vao gidy toi thi
bi thdng Ién hon x6 mot cai manh nga Ian chiéng. “Tao thay chi nay trudc! May dimng cé &n
tranh!”. Thang nhdé ngdi phat day, vdng mot cau chii tuc tan: “B... me may!”. N6 dirng tén, 1y
thé. T6i can: “Thoi dirng dénh nhau. C4 hai dira déu danh gidy cho tao!”. Téi céi gidy, duwra cho
méi dira mét chiéc: “Pay! Danh cho ky nghe! Thdng nao lam ky hon tao cho thém tién!”. Hai
dira, mbi dira mét dau ghé, gic hop g6 nhé, 14y xi, gié lau, Iui hui cha béng chiéc gidy; thang
nhé ldng yén, thdng Ion vira lam viéc vira huyt sdo. Chap sau ching dua déi gidy béong loang
cho téi. T6i ngdm nghia réi néi: “Hai dira may lam ky day! Tao cho bang nhau méi dira hai
ngan! Tao biét gia ma!”. Téi mé vi. Tién Viét Nam Ia tién léo. Dé cho vi khdi cém t6i chét toan
gidy bac Ién. Rt ra to ndm chuc ngan (khodng hon ba dén), toi dua cho thang nhé: “Tui bay
chia déu nghe chwa!”. Nhin hai dira bé mét may rang r&, vira di khéi vira 6m béa ¢ nhau, thot
nhién téi Iang nguoil. D6 ding la hinh dnh cua hai anh em t6i ndm muoi mét ndm trudce, toi
mueoi tudi, em Thai téi Ién tém, hai dira van thwrong ba vai nhau di trén con dwong Bo Hb nay.
T6i con gitr bire &nh cii hai anh em t6i chup chung ding bén céy liéu canh hé, ciing khuén mét
rang r&, ciing tay ba cé nhau. Birc dnh chup hai thang truée khi né chét vi bénh té liét. Toi nhé
truée khi chét né doi duoc &n thit bo khé. N6 chét & can nha sb 15 phé Hang Beé. Vao ngay thiy
Hai, mbng Ba théng Tw ndm N&m muoi. Cai ngay dé nhé. Ké tir ngay do téi bi dén xubng lam
em ut trong mét gia dinh con lai sau anh chj em.

Roi chiéc ghé dé toi di khéng dinh huéng theo phia hai thang bé danh gidy. Téi khong biét di
dau. C6 qué nhiéu ché dé di, cé qua nhiéu noi dé goi nhé, hadu nhw khdp Ha Néi ddu déau cing
ghi dau ky niém dén néi toi khéng biét bat dau tir d4u nika. Téi nhw nhiing dira bé ma bé téi da
t trong ang van “Nhét la bang”. “Chung chay vut ra xa réi lai quay vong tré lai, c6 khi duong
chay vé mét phia béng nhién dimng dimng: mét dam Ia roi Ida téa trén nguoi khién ching ngép
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ngtrng béi rbi khéng biét quay nhét phia nao”. Thét nhién téi muén nhin lai tda nha dé, noi téi tin
rang bé téi da ngdi viét &ng van kia. Toa biét thu &y t6i chi dén cé mot Ian trong doi. Chiéc xe
xich-16 ché hai me con roi phé Hang Bé. Pira bé ndm tubi ngdi trong Iong me. Xe duwa né dén
mot biét thy toa lac & mot noi duong nhuw xa xdm 1&m, trong mét khu phé tay trén con duong
ngop bong cady mat. Me né noéi voi no la di tham bé nguoi bb xa la ma né khéng hinh dung
dwoc khuén mat. Nhung cai ky niém dé mo nhat &y khong phai la nguyén c¢ cho cai hao hirc
cla téi bay gio mudn nhin lai téa nha dé.T6i to mo mudn dén xem tan méat mot cai dja diém da
duoc nhac téi hoai hiy, da &m anh téi sau nay khi téi I6n 1én dén do, véi téi, né gan nhuw mot
linh dia. Chiéc xe buyt bd Quéc Ld sb 1 & gan Hoa Lw di vao mét con 16 nhé hon. Mébc chi
duong cho théy con cach Phat Diém 25 cay sb. Xe chay chirng chuc cay thi tién sau vao ving
giao xtr danh d4u bang nhirng nghia trang bén dudng voi hang tr&m ngdi mo mang dau thap tw
tréng, nhirng ngdi nha tho' tuy nhé nhung nhiéu vo ké, gay cam twéng 1a nha thé con nhiéu hon
nhirng cau truc khac trong vung. Gan vao thanh pho xe chay doc mét quang dai theo mot con
séng nhd & mé trai roi qua mét vai con phd rat hep nha ctra hai bén bé nhé cii ky trwéc khi dén
nha the chinh tda Phat Diém. Chi téi va tdi nhoai ngudi ra clra xe vira kip thoang thay ngéi
twong Chua dang tay trén mot thap cao dat chinh gitka mét cai hoé tron bang xi-méang rong 16n
nam cach mat tién ctia nha th mét khodng kha xa. Xe buyt d6 dwéi bong mét cay da bén héng
phai nha thd, dwoc bao quanh béi mét by twéorng cao. Téi theo dam du khach xubng xe qua moét
cai cong & bén hong bo twdng buédc vao dia phan ctia nha tho.

Mac du hdi bé tan cw séng gan canh nhwng tdi khdng nhé mét chit ndo hinh thu ctia nha the,
chi nh& mang mang né |a mét khi den sing sirng. Tdi ngac nhién & nha thé Phat Diém Ién
qua, ngay ca dbi véi thm mat cla toi hién gid. Lam toan bang da cdm thach, mét tién ctia nha
thd 1a mot khéi xam xit ¢é hinh thi nhw mét ¢ thanh thu nhé ma t6i thay trong Dai N6i & Hué,
v&i cai ndc nha thd [a mot day ké tiép nhirng mai dd udn cong vat Ién nhw nhirng mai chua.
Néu khong cé cay thanh gia & trén tit cao va ngdi twong chiia dang tay thi chac khong ai biét
kién tric d6 1a mot nha the Thién chua gido.

Toéi ldy may anh bdm méy tAm véi anh chi toi dirng tré'c mat tién nha the va truéc blre twong
Chua. Trong khi tAt ca dam du khach tién vao thdm bén trong thi téi tach ra; moét minh, téi lach
khdi cai ctra gb bén hdng trai bwdc ra khdi dia phan nha the. Téi mudn nhin lai cin nha xwa
cua chung toi.

Do la Phat Diém ciia nam 1947. Thj xa hirng hye khéng khi khang chién. T can nha 14 ching
t6i ta tuc thang bé la toi nhin ra nha th&r Phat Diém qua moét rang cay phi lao. Trong ky trc xa
xam cUa t6i co in tiéng gié ri rao trén dinh phi lao cao ngéat. Thoi gian cla né & day la mot chudi
dai nhirng ngay hé néng birc. N6 & a doc thudc bai tho dau ddi. Ai xui con cubc goi vao hé. Céi
néng nung ngudi néng néng ghé. Ngé trudce vuon sau um nhitng cd... N6 nhd nhét [a nhing
dém heé di ra canh ddng nhin nhirng ddm sang bay la da trong khéng gian, nhitng ddm sang
chép tat chép tét. Dau canh goi ban oanh xao xac. Trong téi dua bay dém Iap loe... Cung v&i
dlra em trai, n di bat nhirng con dom dém bd lo réi hai d&a chui vao man chum dau vao nhau,
tay né lac I&c céi lo trong d6 méy con bo tod anh sang m& mé xanh trong.

Trong canh choi dua 4y thang bé con cdm thdy mét cach mo hd khong khi nghiém trong &
chung quanh. N6 nhé 1a ngwdi chi ca clia né véi nét mat au lo chum dau néi chuyén véi nhirng
ngwdi nhiéu tudi trong ho cung di chung trong chuyén tan cw. Phai mai méi rat nhiéu ndm sau
nay né maéi biét dwoc ndi dung nhirng cau chuyén dé. Ngwdi ta dang tung tin ddn vu céo bd né
an cap hai triéu déng céng quy bd trén sang Tau va toan quéc dang day 1&én phong trao ma li b
n6 va cu Nguyé&n Hai Than. Nhung cai khéng khi nghiém trong né cadm thy rd rang hon khéng
phai & trén gwong mét nhivng ngwdi 16N tudi ma 1a & nhirng gi né chirng kién trong khu vuc
xung quanh nha th&. T trwdc can nha 1a nhin qua rang phi lao, nhirng doan dan quéan ty vé
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trang bj vii khi thd so, méi nguwdi deo mot gid da & bén hdng, chay ram rap, hé to vang doi: Dic
Cha Lé Hiru Tee. Mudn ndm! Mudn nam! Birc Cha Lé Hiru Tir. Mubn ném!

Ca thj xa Phat Diém vung 1&n nhitng |&i ca khang chién. Thang bé 7 tudi hoc thudc bai ca dau
tién trong d&i nd. Nam mwoi ndm sau méi lan hat lai, t6i nhw séng day trong cai hén cla dira
bé kia. Bai hat dau doi cling 1a bai hat han thu. Bai “Diét phat xit” cia Nguyén Dinh Thi. Viét
Nam bao ndm rong rén xiét Iam than... Duéi ach quan tham tan gian ac sai lang... Gidc phét xit
cuop va giét dan lanh...

Khi tdi lach qua ctra nhin ra ngoai, cai réng phi lao trong tri twédng cua téi vut méat. Trwdc mat toi
la mot con phd hep, mot bén 1a ber twdng hong nha the, bén kia 1a mot day nha mét tirng san
sat nhau. Ca mot vung trong trai xwa kia dwoc 1ap day bang nhirng c&n nha chi chit. Cai khung
canh xwa kia gi& day chi con lai trong tam twéng cia ba anh chj em t6i, nhirng ngwi con lai
trong dam nam chi em Iwu lac kia.

T6i bwéc vao mét quan nwdc trudc mét. Hoan Hai - Ca fé - Kem ly - Sinh t6. Quan vang. Toi
goi moét cde nwédc chanh qua. Ngbi mét minh trén mét chiéc ghé nhwa thap téi vira 1ay ngén tay
xoay tron cuc nwéc da vira nhin chung quanh Bén kia dworng, khuoén mét ¢o gai Uc tho ra clra
ngd dao dac ra ngoai. Khi thay todi co6 qua quyet bwéc ra dwérng vao ngay quan nhu thé cd co
dung y di tim toi. Van cai giong nhw con gian dbi cd noi ngay voi toi khi vira dat chan vao quan:
“Nay 6ng! Hoi ndy & trén thuyén ong cé khuyén tdi khdng nén bwc minh vi day 13 vacation. Ong
noi hay Idm. Nhwng t6i khéng gidu éng 1a ti rat bwc minh day! Chuyén di Phat Diém cutia éng
da lam hdng chwong trinh cda t6i. T6i khong tin 1a sé vé kip Ha Noi tdi nay. Nhwng théi thé ciing
tam dwoc di. Toi da tam tin rang di viéng cai nha the nay déi véi 6ng né ciing quan trong nhw
cai hen cla téi. Toi chi tirc minh I tr lc xubng xe 6ng khéng thém nhin cai nha the nay 1y
mot phat. Ong bé ra day ngdi choi trong khi tat cd moi ngwdi chiém ngwéng cai nha the la lung
nay. Vay thi 6ng di Phat Diém lam gi cho phi thi gi®.” i “C6 hay ngoi xuéng day cai da roi toi sé
ndi co nghe vi sao t6i dén day _Chuyén n6 hoi dai dong.”. Toi dung Ién, m& ta kinh Iéy ra mot
chai nuwéc cét, toi tra tién & quay roi dwa chai nwdc cho co gai Uc: “Lac nay tdi dé y thay nha
hang nay c6 ban chai nuwéc sudi gibng hét nhan hiéu cai chai cd mua & Ha Noi. Vay toi thay
mat cai ba ubng nham chai nwéc clia co sang nay ma t6i biét chac 1a ba ta vé tinh, dé hoan tra
c6 chai nuwéc nay.”

C6 gai Uc nhan chai nwéc, néi cdm on, rdi ngdi xudng cai ghé thap canh téi. Bang mét giong tir
tdn t6i giai thich vé chuyén di cta t6i. Mot ngudi sinh dé & Ha Noi nhung da roi xa Ha Noi trén
nam muoi nam, hién sinh séng & bén My. V&i ti chuyén tré vé nay khong cé y nghia mot
chuyén du lich thdng thwdng ma la mét cudc hanh hwong tim vé qué khd ciia minh. Toi ké vé
thoi tho Au cla t6i, vé chuyén chay loan dén vung Phat Diém va tam cu & ngay sat nha the
nay. D6 1a 1y do tdi da b ra ngoai dé tim lai d4u tich noi ching téi da séng hon mot nira thé ky
vé truwde. Toi ké vé ngudi chi ca cla téi luc dé6 méi hai mwoi tudi diu da hwéng dan bén nguoi
em bi lac ca b 1&n me tan tac chay di gitra con ly loan. Tai néi: “Ca bb me ti va ngudi chi &y
da qua doi tr 1au. Moi cach day khong lau ba anh em chang téi tir Phap va tir Hoa Ky da mang
di c6t clia me chung t6i tr Phap vé Sai Gon, sau dé lai di chuyén di ¢t clia bé me chuing toi va
ngwoi chi ca vé chén cat noi nguyén quan & Hoi An. Trén chuyén xe hda xuyén dém tir Sai
Gon di Hai An t&i nam ngl 6m cai binh tro clia ngudi chi ca. Téi da ndi véi chiée binh d6. | am
so sorry... b&i vi khi chi con sbéng t6i da khong cé dwoc mot 161 goi 14 tor t& dbi véi chi, ma trai lai
t6i thay chi chi la mot ngudi kho tinh va dé hoi, dén dd t6i chi mudn lanh xa. T6i co hira véi cai
binh d6 la néu cé dip téi sé& di lai doan dwéng ma chj da hwéng dan cac em di qua trong thoi ky
tan cw dé thay dwoc cai can trudng cla ngudi con gai hai mwoi tudi dau nhw chi. Goi la mét
chat ghi on mudn mang. Va, nhw moét sw rat tinh c&, cai tour Ninh Binh- Phat Diém nay né thda
dwoc diéu hira cia toi.”
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Khi tdi ngirng ndi, co gai Uc lang 18 rdi quan. Tai ngdi thém mot chdp udng hét cbe nwdc roi toi
dirng day di qua con phd tré vao trong dia phan nha thd. Téi khéng nhin thdy dam du khach
dau, tw héi khong biét ho con dang & trong nha thd hay da ngdi doi trén xe buyt. Dwéi bong
mat mot gbc cay t6i thady anh hwéng dan dirng mot minh dang phi pha diéu thudc. Gap téi anh
néi ngay: “Nay cha! Cai cd gai dién d6 no dién that réi! Ca bubi sang thi no tire téi ca khia, gior
thi n6 lai khoc hu hu & trén xe. Clr bua xua cé l1én! Cha ra lam sao ca!”

Toi di vé phia cay da. Chiéc xe buyt dwdi bong cay hinh nhw trbng tron. Tdi budc 1én khdng
nhin thay moét ai trén xe. Roi & cubi xe mot cai dau nglrng 1&n. Toi thdy d6i mét cd ta mong 1&n
dam wot. CO ndi voi toi, dung cai cau tdi da ndi vai chi toi: | am so sorry... RAi ¢d dirng 1én, dat
tay lén vai toi:/ apologize. | didn’t know that this trip meant so much to you... (Toi xin 16i. T6i
khong biét chuyén di nay mang y nghia I&n véi 6ng nhw thé.)

"Trirong chdm buéc lai vi chang vira nhén thdy minh di nhanh qué tuy khéng cé viéc gi véi va
ciing khéng nhét dinh di dén déu. Tt ltic ndy, vo c& chang thay long vui mét cach dét ngodt khac
thuong nén tw nhién chang di nhanh lam nhw budc di cadn phai &n nhip véi néi vui trong long."
(Bwém trAng- Nhét Linh). Téi cling buéc chdm lai vi nhén thdy minh di nhanh qué. Nhung téi
khéc anh chang Truong téi biét la téi di dén dau va céai hao hirc tré tho mudn dén ngay thay vi
ndi vui da khién téi nhanh budc.

Luc ndy & nha Thiy Ta t6i da hdi do duong dén phd Quan Théanh. Ttr cai ngd ndm cé bdn phun
nuéc éng gia chi duong cho téi gio tay vé phé Hang Pao néi cir di thdng huéng dé, di qua Cho
Ddng Xuén thi dén. Ong ta con bdo duong xa Idm sao khéng di xe ém. T6i néi toi thich di bé.
Buéc qua duong & cai ngd ndm la moét thir théch cho nhitng nguoi & nudc ngoai vé. Ca mot
rtmng xe may, 6-t6 nuom nuop khdng ngumng. Khi nao khéng thay xe I6m thi cir chdm chédm qua
duong khéng doi xe van. “Xe tranh ngudi chtr nguoi khong tranh xe”. Mot nguoi ho hang
khuyén céo t6i & Sai Gon. Poan xe may ctr nhw dam lao théng vao nguoi téi cho dén sat gan
thi dam xe tach qua hai bén. Noi nay xua kia la bén dé cua tau dién. Noi nay Xxwa kia vang Ién
t/eng xe leng keng. Noi nay xwa kia nguoi chi cé dan dira em ut di &n kem & quén My Béo. Tét
cd bay gicr khéng con nira. Ké ca nguoi chi. Thay vao dé la quang cdnh nhiing ngoai kiéu di lai
tap nép, nhiing c6 dam nép vao nhau so héi liu riu dat nhau qua duong.

T6i di trén nhing con duong ngén néi tiép nhau. Hang Pao. Hang Ngang. Hang Puong. Dbng
Xuén. Hang Gidy. Qua cho Bdng Xuén t6i thdy duong di khéng xa nhuw téi tudng va mim cuoi
nghf téi 6ng gia chi duong ctr dé nghi téi di xe 6m. Puong trong khu phé cé rat ngén, qua rét
nhiéu ngé tw c6 dén xanh dén dé. Téi nhé téi loi ctia bd téi: “Nhé giik nhip di cda minh, dirng ¢
dé bj cai dén xanh dén dé né chi phbi minh di nhanh hon hay cham hon. Bén, thay dén dé minh
ngtmg. Dén, thdy dén xanh minh di. Néu trong doi séng minh ltic nao ciing gitk duoc cai nhip
séng nhuw vay thi minh sé séng duoc mot cude doi thodi méi.”. Bé téi rat it néi. Nhung khi 6ng
néi bao gi¢r ciing ngdm mét y nghia sau xa.

Dap vao mét téi la cai bon tron chira nuéc Hang Péu. Tri nhé cda téi vut hién ra hinh dnh chiéc
xe xich 16 me con t6i ngdi ndm muroi sdu ndm trude, chiée xe luon vong tron quanh céi bon
nwéc ba tieng bang da xam to Ion bé thé chay vao mét con dwong rop bong la bang. Trong ky
trc clia téi cé tiéng ve sdu kéu rdm ran. Tiéng ve kéu thoat to réi cir nhé dan tréi vé phia cudi
durong, & dé nhw vé ra tiéng ve lai néi ran lén. Chiéc xe dé & nga tu, truée toa nha 80 Quan
Théanh. Thang bé con ghi nhé toa biét thy c6 mdt khodng vuron réng phia truée bao béi hang
rao thdp. Nhung né nhé nhét va khodi tri nhét la khi me con né budéc vao cbng, nguoi linh Viét
Qudc & choi canh ding nghiém tap bbng sting chao. D6 la ndm 1945. 80 phd Quan Théanh vira
tr& thanh tru sé& cia Viét Nam Qudc dan Pang.
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T6i budc qua vuon hoa Hang Péu. Phia bén kia, gén trén tru dién la tAm bang sét son mau
xanh duong dé "Phé Quén Thénh". Céai déu séc trén chir Quan lam téi ngac nhién. P& bao
nhiéu ndm troi toi doc sai ma toi khéng biét, hay la céi ddu sdc chi duoc thém vao sau nay? Phd
Quan Thanh cua nam 2001 ma t6i di qua c6 quan café Trung Nguyén. Tiéng hat Hong Nhung
véng tur trong quan ra phé. Ha N6i mua Thu... Mua Thu Ha Noi... Mua hoa stra vé... Thom tirng
con gio... Mia com xanh vé... Thom ban tay nhé... Trinh Céng Son vira chét. Khdp nudéc nguoi
ta dé tang bang nhiing ban nhac cta anh. Ban nhac nay, duoc nghe tir trong Iong Ha Néi, toi
ngém ngui nhé téi ngudi nhac si, t6i ky niém da cé véi anh. Mot bubi chiéu mua Thu & Hué ndm
1967, mét bubi chiéu cé ndng vang hanh, cé6 muwa bui bay "muwa khéng wét 40" nhw anh nai,
chung téi vira &n bun bo & déc Nam Giao xong, vé nha anh duong Nguyén Truong Td gan nha
the Phii Cam. Anh & trén lau hai mét chung cw dai nhin ra hang cay long ndo. Ching téi ding
trén lan can nhin ra hang cdy. Anh néi céi hang cay long ndo dé goi hung anh viét nén mét sé
bai hat cta anh. Anh gidi thich la vé mua Dbng la cay thwa di, mua Hé 14 cdy rém ri, mua Xuén
"hang cay 4 xanh gan véi nhau" (Mwa hdng). M&i hai tuén 18 truée toi & Sai Gon, mot nguoi toi
quen biét, nguoi dé cé co héi tham dw ca hai dam tang, c6 néi véi toi: "( Sai Gon, 38 ndm sau
dém tang cta nha van Nhét Linh, m&i lai c6 mét déam tang déng déo véi thanh phén sinh vién
tham dw nhiéu nhw thé."

T6i dirng lai trwde nga tw Quan Thanh - Hang Bun. Toa nha doé phai la & day, nhung t6i khéng
nhén ra. Téi do con sb 80. Con sé dé thudc mét cdn nha & cudi mot ngé cut rat ngan. Cén nha
hai tirng véi bire tuong quét mau véi vang loang 16. Téi quay tré ra ngoai ngé, bang qua bén kia
phd Quéan Thénh, nhin tir xa nguoc lai. Téi nhin ra cai méi ngéi ndu nhé 1én cao cua toa nha
mang sb 80 cubi ngd va téi hiéu ra: cai viron hoa nhé phia truée biét thuy da bién mat, thay bang
nhiing c&n nha nhé chdn mét tién biét thu chi chtra mét con ngé nhé di vao cbng. Téi bang tré
lai con ngé, nhin ky vao toa nha cii ky kia. Céi néi cia Tw Lurc Van Poan bay gio bi chia cat
thanh timg méng nhd véi rét nhiéu hd & chen chic, nhiing ngudi dan éng vai trédn nhé 1én trén
ctra sé trén gac, dang givrong mét to mo nhin ngudi khach la, may hinh lung I3ng trén vai, ldng
xang chay t&i chay lui dudi ngé. Ngay truee ngé la may sap hang quan, may chj ban hang ciing
quay nhin éng khach ky la. Téi stka soan may anh, can than héi may nguoi ban quan: “Nay chi,
t6i chup anh dwgc khéng chij?”( “Pwoc ma, chu ctr chup thoai mai!l”. Téi nghe chi ta néi véi
ngudi bén bén canh: “Di tich lich siv ddy nghe! Thang truére tao ciing thdy cé may nguoi dén
day chup anh.”

Nh& t6i doan van Nhét 14 bang cua bé téi, téi lai chay ra ngoai, bang qua duong. O ngé tw, déi
dién véi toa nha 80 la mét khach san Ién, mang tén Khéch san Hitu Nghj. Téi ding réat lau dudi
méi hién khéch san. O vj tri do t6i cé thé nhin duoc bao quat: vira thdy duoc cai méai ngéi nau
cla toa biét thu vira thdy duoc méy cay bang & phé Hang Bun. Téi ldng nguoi dbi dién véi cai
khung canh ma trong bao nam da tré thanh “linh dja” trong tdm kham toi.

Duwoi mai ngéi tham néu cuia toa nha cé kinh kia, t6i hinh dung b t6i ngoi sau cénh ctra s6 nhin
ngam nhwng cay bang chd téi dang dimng. Giira hai thé giGi la mét khodng céch bay muoi ndm
chiéu dai ctia mot doi nguoi. Cdy bang éng nhin thay la cay bang la xanh. Céy bang téi thay
bay gior Ia céy bang l4 dé. Loi tién tri ghé gém cla bé téi truéec khi chét, muoi hai ndm sau da
tré thanh sw thuec.

Mét ngudi anh ho t6i, nha vén Tuong Hung, da tieng san sé rat nhiéu tam tinh va ky niém véi bé
t6i. Trong mét lan gép g& anh c6 tdm sw véi toi: “Cha Tam rat mé tho Huy Cén. Chu thich tho
Huy Can hon tho Xuan Diéu. Hai cau tho sau day chu thuong ngdm cho anh ma chu cho la mét
kiét tac trong dong tho hién dai:

DPdn xa quan quai bong c&
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Phét pho budn ty thoi xua thi vé.
(“Chiéu xwa” - Huy Cén)

Thét nhién t6i hiéu vi sao bé toi yéu hai cau tho dy. Bang vao mét cdm nhan co tinh cach linh
lieng hay béng vao mét thtr cdm quan cé mang di truyén tinh, toi khong biét, nhung toi tréng
thay gibng nhw éng da trong thdy, qua hai céu tho, céi quan quai cua tdm hén 6ng va cai hon
xura hién vé am anh 6ng khén ngudi.

T6i nhin thdy éng quan quai lyra chon gidra nhing cai phai lam c6 tinh cach vinh ctru v&i nhiing
cai ph{;’ii lam c¢6 tinh cach qép thiét, cai quan quai gitka con nguwdi van nghé va chinh tri, gitra
tam hon nghé si va tam hon cach mang, giira hai con nguwoi nhdp mét cua éng.

Gior ddy nhin 1én céi mai ngoi kia t6i thdy bang bac céi hon xwa hién vé. Duéi mai nha dé da cé
nhiing con ngudi cung cé nhikng trai tim rung déng nhw nhau, cung chia sé nhing ky niém than
thénh nhét cta cubc doi minh, cung nhau tao dung duwoc cd mot vang tréi vén hoc. R6i béng
thoét vao céi thoi diém ma chiéc xich 16 chd me con téi dén cédn nha dé - tan hang dut géanh
“anh di duong anh toi duong toi” va hon thé nira thudc hai khoi lanh lung giét hai lan nhau,
nhén danh ly twéng. Thét tinh cda Tw Lwc Van Doan, tree mét Thach Lam d3 ra di truére, sau
ndm 1945, tach lam hai déu nhau ba ngudi theo hai bén b khac nhau cua Giong séng Thanh
Thay, cda Giong séng Bén Hai, hai tac phdm cudi doi cda bé téi, mét da hoan tat mét con trong
duw twédng. Toi con gilk mét sb trang bén thdo cla tac pham dw tudng &y. Cudn truyén dai mang
tén Hai con méat bé t6i chuwa viét duoc bao nhiéu nhung trong méy trang dau da thay Thanh va
Ngoc, céu truyén ctia cac nhan vat Giong séng Thanh Thiy duoc tiép tuc. Téi nhé la Hai con
mat sau duoc bd téi déi thanh Giong séng Bén Hai, nhung tai liéu nay da bj that lac sau bién cé
théng Tw ndm 1975. Néu trong Giong sdng Thanh Thay bé téi ddn dau cuén truyén bang mét
loi cta Pascal: “Bén nay day nui Pyrénées la su thuc, bén kia la sai IAm”, thi & trong tac phdm
dw tuéng Giong séng Bén Hai, mé dau cé hai cu tho sau day cuda bé téi, ciing la hai cdu tho
chét cta doi 6ng:
Cung nguyén giir tAm long Nhan
Tinh yéu T Quéc, tinh than Ban Bay.
(Nhét Linh 24-1-1961)

“Trong hurong tram clia dém 30 Tét va mat mo di vi thuong cam nhiing nguoi ¢ da khuét hodc
mat tich... téi cé6 may loi cam xuc nay - va clng la chic thw lubn thé - véi mét bai tho dé giri cac
anh em cd (bat ctr tte khu nao)...

Nhiing lic ngoanh vé qué khur, kiém diém céng viéc minh da lam toi thay rb rang cong viéc tot
dep, ldu bén va qé ich nhat caa doi toi I‘a‘r Sy thégnh lap dwoc Tw Lwrc Van Boan va cbng viéc
sang tac...” (Nhat Linh - 2 gio’ sang, mong 1 Tét nam Quy Ty 14-2-53)

Pirng & gbc cay bang nhin toa nha 80 Quén Thanh, ciing nhw bé t6i ndm nao trong huong trém
cta dém 30 Tét, méat t6i ciing mo di vi thuong cdm. B6 t6i da ra di dugc non 40 ndm. Thét tinh
cla Tw Luc Van Doan nay tu hoi day du & thé gidi bén kia, biét dau anh linh con vurong vén bén
kia duong, dudi cai méi ngédi thdm néu cua toa nha cé kinh kia.

R&i Phat Diém chiéc xe buyt tré lai Ninh Binh. Theo chwong trinh xe con di Hoa Lw thdm dén
vua Dinh Tién Hoang va dén vua Lé Dai Hanh trwéc khi tré vé Ha Noi. Di qua Hoa Lw chj Thoa
t6i quay sang t6i néi: “Em nhé hdi nhé minh hoc tho lich st khéng, gibng nhw Ba Trung qué &
Chau Phong..., Pén Hoa Lw lai nhé dén cau C6 éng Bo Linh ho Binh. Con quan thiy str & thanh
Hoa Lw. Khac thuong tor thud con tho. Ru doan muc thu mé co béng lau. Minh hoc tho s tor
hoi con bé thé ma mai dén gi&® m&i dwoc tham éng Binh B Linh va cd d6 Hoa Lw.” T6i noi:
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“Con nhirng bai hat vé lich str nhw bai Béng co lau ctia Hoang Quy, hdi bé hat nhiéu thé bay
gi® cha nh& dwoc gi. Em chi nhé la nhac clia Hoang Quy né twoi mat va tré trung la thwong! a
nay, chi co biét cau thich nhac ctia ai nhat khéng? Cau mé nhét 1a nhac Pang Thé Phong. Sau
d6 1a Van Cao. Thir niva méi dén Pham Duy. Nhuwng cau thich I&i nhac Pham Duy. Cau mé cai
cau nay. Nguoi vé 4m iy tre xanh... Cau néi sao ma hay thé&! Em tiéc |a chwa dwoc gap 6ng
Pham Duy. Néu g&p thé nao em ciing néi véi 6ng ta nhw thé!"

Xe dirng & mot bai dau cach Dén moét khoadng xa. Khach trén xe chwa bwéc xudng thi nhw ong
v& td mot dam déng nhivng ngudi ban hang da 6n do kéo téi. Ho bam theo dam khach du lich
suét doc con dwérng nhd dan dén Bén Vua. Nhirng dra bé ban keo, nhirng co gai ban nwoc
udng, nhirng ba gia ban banh trai kéo nai méi moc. Biét [a nhdm vao khach ngoai quoc khéng
an thua gi, dam ban hang chi tn cong vao dam nguoi Viét. Nhin nhirng dira bé lem lubc va
nhirng ba gia 4o quan s&n rach t6i thay cai nghéo kho ctia ving qué mién Bac, cai nghéo khé
nhw bj w&p nguyén tlr ca trdm nam nay, twong phan véi ddi sbng nhirng noi thi t& t6i da di qua.
Chi t6i mua may th, vi téi nghiép ma mua, ch t6i biét nhirng thir d6 chi tdi ciing sé di cho chw
khéng an dwoc. Toi nghiép 6ng gia Viét kieu va ba vo ddm. Hai ngwdi khéng di dwoc niva vi bi
bu quanh, phai rét lai phia sau. Hai tay éng gia day banh trai khéng con ché nao dé cam niva,
dwdi nach con cap thém chai nwéc, ma dam con nit van khéng budng tha. Vi s ngwdi ban qua
ddng ma ngudi mua it toi doc thay sw that vong trén khudn mat cia nhirng ngwdi khéng ban
dwoc hang. Nhat 14 hinh anh ba gia ding & ven dwéorng, mot ba gia rang nhudm den ctia mot
thdi xwa, ba xuét hién nhw thé vira ngoi [&n tir trong viing sau qué khtr cla t6i. Khan van, do
canh tréng, chiéc quan den bac théch, khuén mat nhan nhum, ba gio hai ban tay vé phia truéc.
Strc néng cuta thoi gian lam lwng ba cong xudng. Rd rang ba chia tay khéng phai an xin. Ba ta
ban hang. Nam keo virng lay bay trén long ban tay. Nhwng ba khéng tranh dwoc véi nhivng
thdng ban keo x6ng xao, ba bj day Iui vé phia sau.

Phia bén tay mét cai céng vao dén 1a mot hang chiv khéc trén da den "Dén the vua Dinh Tién
Hoang". Qua cbng dén du khach chia lam hai nhém di theo anh hwéng dan vién néi tiéng Anh
va co thau ngan giai thich bang Viét ngtr. T6i khéng di theo nhém nao, tai ldy may hinh chup
anh anh chi t6i trong tép ngudi Viét theo ¢d thau ngan. Phia trong cling ctia ngdi dén la twong
cta Dlrc Vua dat trong mot gian téi mo me, gitra nhirng cay cot gé lim den béng va mui hwong
tram phang phéat. Hai ba du khach méac 4o gdm dbt nhang va xi xup khén, dwéi anh chép l6e
cta nhirng chiéc may anh tir phia du khach ngoai qudc. Téi thay chiéc 4o dai gdm cua hai ba
tréng khéng kéch c&m nhuw khi di thuyén sang nay nira, ma trai lai rét thich hop trong khung
canh nay.

Trong khi hai hwéng dan vién giai thich vé lich s& vua Dinh Tién Hoang téi tho than di dao
quanh, téi nhin cai san rong dw¢i chan voi nhirng vién gach Bat Trang nau da tham bong lai va
théi gian da lam mon triing di & gitra nhirng vién gach. Trén san, nhirng béng hoa gidy dé tham
trdng trong nhirng chau sanh Ién. & ngang hdng dén thd mét cai cira nhd khoét trén birc tuéong
thanh, qua canh ctra m¢ l1a canh dong lda chin vang ryc & bén ngoai. Toi tién vé phia ctra. Bén
ngoai vang ngat khong moét bong ngudi. Canh déng lGa trai ra bat ngat, mét con trau gay go
dang gam cé & gan va mui lua chin thoang vé 1am séng day khiru giac toi cai mui qué dong cd
ndi cua thoi qua khir xa xwa. Ngay khi t6i toan quay tré vao dén, toi chot thay ngay gan toi, sat
phia ngoai ctia b& twérng mat ba gia dang ngoi guc ngu, cai non la bén canh. Téi khéng biét c6
phai ba ban keo ma tdi da thay trwdc khi vao dén hay khéng nhung 4o quan ba mac va cai dau
téc van thi gidng hét. Thét nhién t6i I&ng ngwdi. Hinh &nh ba gia 4y dang la hinh anh cia me
t6i, dau van khan, chiéc 4o canh trng, chiéc quan linh den, dang cui xuéng cha cha cho sach
nhirng miéng cau khé &m bi xanh méc. Cai hinh anh quen thudc d6 ctia ba né an vao ky tc toi
ttr thoi tAm bé, tlr can nha 15 Hang Bé Ha Nbi cho dén 39 Khu cho An boéng Sai Gon. Bao
nhiéu ndm thang qua, bao nhiéu thang tram cla thoi cudc, ngay sat canh cai doi song gio toi
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bdi clia bb tdi, ba ct lui cui cli xubng van vé cham séc nhitng hat cau khé tirng hat tirng hat
khéng r&i, xem chung nhw nhirng hat quy nudi dwdng chung t6i. Hai mwoi nam qua tr ngay me
t6i mat hinh anh cla tdi vé ba bao gi® ciing Ia hinh anh budn ba, cai buén ba nhw thAm dong
vao doi ba, nhw thAm sau ca vao trong tiéng cwdi ron ctia ba niva.

Mét budi tra téi ndm ngul lo mo trong cén gac & chung cw cho An Bang. Trong gidc mo ngan
ngUi cta toi cé tiéng khoc nire tham thiét khién toi choang day. Tiéng khéc nhw vira xuyén
thiing gidc mo vi khi tinh giéc t6i con nghe rd tiéng khoc nirc dy dwa 1én tir nha dwdi. T6i nhay
hai bwéc mot xubng cau thang. Dwdi nha, trén tdm giwdng phan go me t6i dang cwoi ron tan,
cwdi chdy cad nwdc mét vi mat ba dé hoe! Me tdi vira cudi vira vo vé |én vai ba khach: "Gidi!
Lau qua mai gap lai ba! Dé ti cai thdi & Ha Néi. Gap nhau noi chuyén cii véi ba, 6i sao vui
qua!". Me tdi ngrng ndi khi trong thdy gwong mat thang thét cta téi. "Trdi, mo cwdi ma con cl
nghi 1a mo khdc, lam con hét hon!". Me téi quay sang ba khach: "Dy, dira con Ut ctia toi day!
Bb n6 thwong né nhat nha. Luc bb né chét, cé bao nhiéu sach bb né giao cho né hét. Téi chi so
sau nay né ciing dén khd nhw bd né théi...".

Vi ma téi déi thoi gian duoc

Déi ca thién thu tiéng me cuoi

(Tho Tran Thién Dao)

Nhin trwéc sau khong co ai, t6i 1y vi tién rat ra may to gidy bac In rdi s¢' ba gia thire giac toi
rén rén bo tién vao trong chiéc non la. Khi t6i quay tré vao trong thi vira van dam du khach
cling di ra vé phia cong dén.

Chiéc xe taxi bd H6 Hoan Kiém ré qua phé Trang Thi. Xe di vao khu phé tay cta Ha Néi. N6
khéc khu phé ¢ & nhiing via hé rong, nhiing cdy séu cao to thay thé nhiing cady dau da xoan
thép bé va nhiing biét thur mau véi vang y nguyén tur thoi thude dia thép thoéng qua nhiing
hang rao sat chay dai doc theo via hé. Bén dudng Pién Bién Phu téi bdo tai xé chay cham cho
t6i do tim sb nha. Xe ngurng, téi d&n anh tai xé ding moét gicr sau tré lai don téi & day.

Ngay hém truée dirng dudi gbc bang noi ngé tw Quan Théanh - Hang Bun téi suc nhé téi mot
nguoi. Dwéi mai nha kia nguoi dé da tirng san sé nhiéu ky niém véi bé t6i, la ngudi ma cé thé
t6i da gap trong toa nha d6 nam muoi sau nam trwéc ma vi con qua nhé téi khéng nho, la nguoi
duy nhét dang & thanh phé nay cé thé giup téi lam cay céu noz lién quéng thoi gian géan bay
muoi ndm, khodng céch gitra hai Ian bé con téi cung nhin vé cdy bang nay. Tré vé khéch san
t6i quay dién thoai xin gdp nha tho Huy Céan.

Sau khi ty gidi thiéu la con cta nha van Nhét Linh tir nuéc ngoai vé mudn dén thdm éng, & déu
day c6 tiéng thot 1én mumg r& bdng mét giong rét ndng Hué: "Cé phai anh la anh Triéu khéng?"
( "Khéng, chéu la em cta anh Triéu.” (T6i nhé ngay dén bai tho "Tuu truong” ctia Huy Cén
1938 vai Ioi dé "Tang em Triéu"). Nha tho néi véi téi la dung hai gio trira mai éng c6 thé tiép toi
mét tiéng dong ho tai tw gia. Ong con néi la méc du cé tudi 6ng van con lam viéc & Nha Vén
hoéa va thoi gian dé la thuén tién nhét cho éng.

Nhin déng hé tay téi thdy minh dén sém 10 phat. Nhé t6i 16i dén cua éng toi ché bdng cach tan
bé trén via he rdéng cua khu phd tay. Bubi sang nay Ha N§i rao rao mét tran muwa Ion. T6i di
duwéi hang cdy séu cao. Sau trdn muwa ban séng nhiing chiéc 14 xanh tré nén ddm mau hon va
trén via he, trén mat duong phd I1én mét I6p hoa sdu vang mdng. Via hé con w6t nhep nuéc
mura. Toi gidm di trén hoa sé&u nhd li ti nhitng cénh hoa vang nhat méng manh mong nuéc.

D6 la mét toa nha quét voi vang nhat vai kién tric cb, trudc nha mét canh cong sét son mau
xanh la cay. bBung hai gioo mft 6ng gia dang di ndng né tur trong nha budrc ra tay cam chum chia
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khéa tra vao é canh cua Sét.,CL’I’a mo. Trudc mat téi la Huy Cén. Trwéc mét t6i la tac gia cau
tho "Béo giat vé dau hang noi hang..." bo t6i dé trang trong viét trén trang dau ban tho
cudn Xém Cau Mai(Beo giat) ma téi da ndng niu cat gitr trong sudt 40 nam qua.

Huy Cén huéng dén téi vao nha qua mot 16i di Iat gach cé dat nhiéu chau cay kiéng. Trong
phong khéch 6ng tiép toi co treo trén tuong birc tranh vé chan dung nha tho Xuén Diéu. Trén
mot cai tu den c¢é trung hai bang tuéng thudéng lbng trong khung kinh, qua hang chi daé Ion téi
doc thdy "Huén chuong boc Lap" va "Gidi thuwéng HS Chi Minh". Ngéi xubng ghe téi néi ngay
vGi 6ng céi muc dich rét gidn dj cda téi la xin dugc gép éng dé nghe 6ng néi vé nhiing ky niém
6ng da c6 véi bé toi. Téi xin 6ng khdéng néi chuyén chinh tri béi vi gitka 6ng va bé téi da di trén
hai con duwong khac nhau ma cd hai bén téi nghi déu réat hanh dién vé sw lwra chon ctia minh.
Xem ra éng ciing dbng y véi téi trén cdn ban do.

Tubi gia khéng lam khuén mét 6ng hom hem nhw nhiéu khuén mét nhitng nguoi tudi 6ng toi da
thdy & Ha N6i. Mat 6ng van giir duoc vé day dan cé thé goi la tron tria. V&i cdp mat hip hip
Huy Céan nhin téi va bat dau cau chuyén bang mét céu hdi: "Chéu Thiét ndm nay duoc bao
nhiéu tudi?". Sau khi téi néi tudi cta téi, trdm ngdm héi lau réi éng ndi, giong ngdm ngui: "Chéu
c6 bidt khdng? Thé Ia chau da gia hon b chau bén tudi khi bé chau mat day!". Réi 6ng héi ti
vé doi sbng cua téi, ciia cac anh chij téi, c6 nhitng ai con & trong nuéc khéng va nhét la héi
tham anh Triéu ma 6ng da san sé ky niém dwdi toa nha 80 Quan Thanh (anh Triéu téi la con
nuéi ctia nha van Khéai Hung). Ong ciing héi anh em chiing téi con lai bao nguoi. Téi tra Ioi
chung téi con lai ndm. Huy Can néi: "B6 me chéu cé trén mudi ngudi con. Chau cé biét vi sao
chau c6 déng anh em thé khéng? Mdi lan ba Nhét Linh mang béu thi 6ng Nhét Linh lai néi véi
t6i la sau méi lan sinh dé ba khdée hén ra chir khéng nhw nhiing ngudi dan ba khac ngai dé, cho
nén c6 nhiéu con ciing la mot cach tét dé ba séng lau.".

Bé t6i dbi xtr véi ban bé va nhing nguoi cdng tac véi 6ng hét sire chéan tinh. Huy Cén ghi nhén.
Ong ké véi téi la éng khéng bao gior quén duroc mdt dém déng 6ng dén thdm bo téi, thdy éng
trén nguoi chi c6 céi 4o phong phanh, bé téi da céi ngay chiéc o lanh pa-do-suy ma b téi
dang méc khodc Ién nguoi 6ng va tdng luén 6ng chiéc o lanh dé.

Réi bdng nhuw I6e ra mét ky niém vui, trong cdp mat hip hap cda 6ng gia ay t6i thdy anh mét nét
tré tho: "A, ma chuyén nay ba Nhét Linh khéng biét dau! Chi cé toi véi éng Nhét Linh biét théil
Ching t6i c6 san sé riéng voi nhau cau chuyén vé mét thiéu nix. Toi khong biét éng Nhét Linh
c6 mé théat cé ay khdng, nhung éng dat mét bi danh cho thiéu nov ay Ia ‘c6 &o trdng’. Bai tho "Ao
trang cla t6i 6ng mudn téi dé téng éng. Chéau biét khdng, cb &o tréng la c6 Thu trong Buwém
trdng ctia 6ng Nhét Linh day.".

T6i héi Huy Cén la éng c6 biét bai tho "Ngam ngui" ciia éng da duoc nhac sT Pham Duy phé
nhac va ban nhac nay rét thinh hanh & mién Nam dén do véi bai "Ngam ngui" ngudi nhac st
Pham Duy da lam mo nha tho Huy Can. Ong khéng trd 16i vao cadu hdéi nhung 6ng néi: "Bai tho
‘Ngdm ngui’ cé tw tudng méi Idm nghe! Sau bay muoi ndm trudc ma téi da viét cau ‘anh hdu
(chtr khéng phéi em hau) quat day!’. M&i I1dm nghe!”.

T6i nhin déng hé thdy da néi chuyén véi 6ng gan mét tiéng. Trudc khi dimg day céo ttr, téi nhin
thdng vao mat Huy Céan, tdm tinh: "Nay chu, chau cé thdc méc nay, va chau nghf biét dau ciing
c6 nhiing nguoi khéac c6 cung thdc méc nhw chéu, dé la mot ngudi, mot nghé st da tirmg sang
tac duoc nhiing céu tho nhuw chd trong céi thoi 1930 &y, nhikng van tho ldng man tréc tuyét nhuw
thé dén nhw bé chau ciing phai cdm ma 4y tén Béo giat dat cho mot téc pham dé doi cta minh,
moét nguoi c6 céi tdm hén &y khéng thé nao la ban chét cia mot ngudi céng san dugrc.”
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Huy Can ngdm nghi héi lau rbi tra I0i: )
"Hai that chau chir cau nay cé phai cta éng Nhat Linh néi khéng?"

Khi t6i n6i la khéng phai va t6i ciing khéng biét bé téi co cai thac mac nhw téi hay khéng, thi 6ng
khéng tra loi, chi n6i nhe nhang: "Chau nghi la nguwdi céng san khéng cé tdm hon sao?" roi 6ng
néi lang sang mét cdu chuyén khac.

Huy Cén tién téi ra clra. Ban tay éng run réy tra khoa vao 6 khoa ch/éc clra sat. Chang téi ra
ngoai hé duong. Chiéc xe taxi da ddu cho sén dudi | bong m¢t cay séu. Ong ngodc téi di theo
6ng dén mot hiéu photocopy & cach dé muoi nha. Ong lam may phong anh duwa t6i. D6 la bén
btrc dnh chup Khai Hung, Nhét Linh, Xuén Diéu, Thé Lir véi loi dé tdng Huy Cén cda tung
nguwoi mot tee hon sau muwoi ndm truée. RO6i 6ng va téi budc tré lai ché chiéc taxi dau.

Gidy phut trroc khi toi Ién xe, Huy Can quang tay qua nguoi toi. Téi cadm thay ban tay oéng nang
xubng ba vai. Qua g/ong néi ciia éng va qua ban tay éng truyén vao ngudi ti, téi cdm nhén
duroc céi xtic déng clia 6ng gia 82 tudi dé, cai xtic déng né ré rang la manh mé hon mot sy
ngdm ngui: "Viéc gi anh &y phai chét. Viéc gi bé chéu phai chét..."

Doc dwéng tré vé Ha Noi, trén xe buyt ¢d gai Uc cé mét Iic rdi chiéc ghé & hang trén xudng
ngdi trén chiéc ghé ngay trwdc téi. Khodng thoi gian ¢d ngdi néi chuyén véi téi, téi thay do ciing
la luc c6 té ra thanh than nhét trong subt chuyén di choi. Téi dwoc biét co ta & thanh phd
Sydney bén Uc. C6 ta da dé ra ba thang hé dé di du lich va ding nhuw t6i doan c6 ta du lich mét
minh khong cd ban doéng hanh. Nghe cO gai ta vé hanh trinh da qua cua cb t6i ngac nhién vé
cai tinh than phiéu lvu mao hiém cla co va chic ciing |a ctia nhiéu nhirng cd gai tdy phwong
tré trung cta thé hé maoi nay. Chuyén di bang duwéng bo ctia cé khéi di tir thwong lwu séng
Duwong T bén Trung Quéc trong ving nui T Xuyén. Bang duwéng bd trong mot thang troi b di
xubi nam xubng bién gioi Vit Hoa, qua nga Lao Cay c6 vao Viét Nam. Hai tuan 1& & Sapa, co
leo nui Fansipan va song v&i ngudi Hmong & trén ndi. Coé & Ha Noi c6 hai ngay. Ngay mai cb
sé roi Ha Noi som dap xe di qua Lao, qua ngd bién Bién Pha. Chwong trinh clia ¢6 sau dé la
bang qua Thai Lan bang dwéng bd va sé bay vé Uc tir Bangkok. Co hai t6i 13 téi da di Sapa
chua, t6i ndi chwa, c6 ndi day la mot noi rat dep cla Viét Nam va la mot chd phai di. Toi noi voi
c6 gai Uc: "Thanh phd noi ching téi sinh séng, Seattle cla tiéu bang Washington, rat gidng
thanh phé Sydney noi c6 &. T6i biét nhw vay Ia vi coi TV chiéu thé van hdi mua hé & Sydney,
doan lwc si chay duwéng trudng trén nhivng con dwong clia thanh phd. Téi thay Sydney ciing
giébng nhu Seattle c6 rat nhiéu cay, rat nhiéu nwdc vi ca hai thanh phé déu nam sat vung vinh.
O bén Uc chung tai cling cé nhiéu ngwdi ban va ho hang sinh séng, vi thé ching toi sé qua
tham dat nwéc clia cd trong thoi gian gan day." Téi con néi vo chéng toi rat thich di du lich va
dé nghi khi nao cb co dip ghé Seattle thi tdi s& lam hwéng dan vién va cb cling 1am nhw thé khi
chung téi dén Sydney. Cé gai Uc tré lai chd ngdi sau khi chung téi trao dbi dia chi e-mail. Poc
cai dia chi ma co ta ghi cho t6i trén mdt mau gidy, toi biét dwoc tén co ta. Bén ngoai xe trdi mua
thu mién Béc chup béng téi xubng rat sém. Vé dén gan Ha Noi thi dén trén xe da thay bat sang,
hai bén dwéng anh dén dién vang mo trong nhirng hang quan. Ngoai & Ha Noi vé dém trong
hoang vang diu hiu.

Xe vao trong thanh phd. Téi thay cb gai Uc dirng day nhin ra ngoai. Céi vé néng ruét hién rd
trén nét méat co. Ludn tay nhin ddng hd, cd nhac lai dén hai ba lan véi anh hwéng dan & nhé
ndi v&i chi tai xé ghé H6 Gwom cho ¢ ta xubng trwde khi xe dén bai d6. Tai thay anh huwéng
dan gat dau lia lia, cé vé chiu dwng nhw khdng con buén ca khia v&i cod tay ba-16 nira.

T6i suy nghi. Toi da lam héng chuy‘én di choi nay cta c6 gai chi vi cai nha thd Phat Diém. Toi
doan trong luc ndi chuyén v&i tdi hoi nay sé di trong c6 thanh than chac la vi luc ay ¢d dinh ninh
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la s& khong vé kip Ha Noi nén co bd cudc théi khong nght dén cai hen ctia minh nira. Nhuwng
dén khi xe vao thanh phd, xem lai gi& thi chéc 1a c6 nghi khéng dén ndi nao, va chinh vi thé nén
¢c6 mdi lai nong ruét. Cai hen nao ma quan trong thé? Toi twéng twong néu téi & vi tri co ta va
t6i cling tré nhw co ta. V&i cai tudi d6 cai hen gi la quan trong nh4t? C6 18 bi anh hwéng bdi
nhirng dong van lang man ctia Ty Lwc Van Boan, t6i hinh dung mét cau chuyén tinh. Sang
s&m mai co ta phai roi Ha Noi. Cai hen tbi nay 1a co hoi chot dé cd gép nguoi dy. Mot anh tay
ba-16 ciing di du lich mdt minh nhw ¢6, nguoi Uc, ngudi Bic, nguwdi My; diéu do khong quan
trong, cai quan trong 1a hai nguwoi da gap nhau va hop nhau. Co da quén khong lay dia chi cta
nguoi do. Néu 16 hen cd da mat di mot co hoi I6n né cé thé 1am léch han doi co. Vi co ta ol
nhét dinh mudn xuéng xe & H6 Gwom, vay thi chd ho hen phai la cai nha Thiy Ta tho méng
kia. Khi chiéc xe buyt dén b& hd, co gai bé chd dirng tién dén che sén & sat ctra. Dén dwong
Dinh Tién Hoang, chd déi dién véi dén Ngoc Son, c6 gai Uc ra hiéu xe ngirng. Chiéc buyt db lai
bén hé, tha c6 gai xudng réi chay ngay. Téi dwédn ngudi nhin qua khung kinh. Trén via hé dén
sang trwng, cd gai Uc vira di tt ta vira luc trong vi sach tay Iy ra mét cai gi nhw tAm vé, trinh
cho c6 gai dirng trwdc rap va bién mét vao trong. Rap hat vang ngat. Canh vat ban dém & ché
do6 khac han quang canh téi da thay ban ngay. Téi nghe minh néi tham véi téi. Bye bye
Christina! Bye...

Céai mai hién vom cong do gio day khdng con nira. Rap Philharmonique nay tré thanh rap trinh
dién Mua rbi nwéc Thang Long (Water Puppets Show). Nhitng éng tay ba dam &n méc lich Sw
va sang trong kia, hon ntra thé ky sau, duroc thay thé bang nhiing anh tay chi dém ba-16, quén
dui 4o ngan, di dirng nghéng ngang hi hiing véi chiéc nén céi Viét céng & trén dau.

Seattle, mua Giang Sinh 2002

*k%k

Phu dinh |

Niém vui chét yéu
Nguyen Twéong Thiet

T6ingo dong hd: 5 gid kém 15. Chiéc xe sao chay cham qua vay? Nguoi toi ndra nhw xon xao
bdn chdn, ntra nhw bi du sau vao trong mét gidc mo. Tiéng dong, tiéng sinh hoat vé chleu cua
thanh phd, nghe xa vt han di. Nhung am thanh 1am ram, lao xao, mo hd nhw thudc vé mét the
gidi khac. Buwong phd quen thudc ciia Sai Gon, dau dé mot tiéng coi xe giat lai, 16i nghe ngan
va sac hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic, tdi quay ngu i ngo lo dang vao may tam vé quang
cao & ctra rap: “Cau coi Jugement a Nuremberg chwa?”. “R0|"’ “Day cau chang can ndi gi ca,
cl im lang nhw vién Bo trwdng Dlrc ma hay. Cling chéng can vién c& bénh khéng néi dwoc &
Toa. Dé tdi con lai luat sw Ch. ldy may gidy bac si. Con nghi chdng can phai ding céach Ay.
Minh van khoé nhw thwdng ma cha thém ndéi gi ¢, cling chéng can tra 1&i nhirng cau cla Toa,
c im nhw hén thé ma hay!”.

Chiéc téc-xi dén mot khuc dwdng stra, bi xdc, t6i thay nang & dui: dau cha t6i con gbi 1én dui
t6i, miéng hé mé, ngad dau vé sau, mét it nwéc bot & mép, canh tay phai mém xudi buéng léng
xudng san xe. Cach day moét gidr, cha t6i udng thubc doc that manh dé tw ttr. Cha t6i da dong y
v&i tdi & mot diém: “Im nhw hén thé ma hay!”. Nhwng qua that toi khong nger 6ng da di sau dén
nhw thé dé don mot thai dé dut khoat khdng phai chi im lang & Toa an ma la mét im lang mai
mai, mot im lang bi dat dén ghé ron ma t6i khdng thé twéng twong néi.

Téi tho tay vao tui 4o ngu clia cha toi lay ra mot to gidy ma Itc & nha tdi khong kip xem. Trén
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mot vudng ké 6, cha t6i dé lai nhitng hang chir cudi cung trong doi 6ng. Boc xong, gan nhuw vo
y thirc, miéng to6i cv [3p di l1ap lai mai mét cau “Doi tdi dé lich s xcr...”.

Anh T. ngdi & dang truwéc, giuc tai xé chay that nhanh dé chdng dén bénh vién, nhwng chiéu
chu nhat déng xe, chlec tac-xi bi nghén duong may Ian va cuoi cung chi té¢i Grall luc 5 gio 10
phut. Chang t6i xubng xe, trinh gidy giéi thiéu khan cép cutia bac si Ph. cho vién quan ly thuong
tric va khiéng cha toi, ltic d6 dang thiém thiép trong chiéc khan len day, xubéng bang ca. Mot lat
bac si Gourillon t&i, dng bao moi ngu i lui ra ngoai réi tién vao phong. 10 phut sau, trwéc sy
ché doi néng long ctia me téi, anh T. va t6i, vién bac si Phap day cira buwdc ra, 6ng nhin me toi
trwdc nhat, khé nhun vai, budng xubi hai canh tay xuéng té mét dang diéu that vong rdi néi voi
bac si Ph. Itc Ay ciing vira téi noi: “C’est foutu!”.

Téi nhin 18n may hang cay cta khu cdng vién bénh vién. Bau troi van chwa lén cao sau mot
budi chiéu muwa roi tAm ta. Nhirng viing nwdc nhé yén I&ng nhw nhivng mat gwong, soi ngwoc
mai day bénh vién im I&ng, gac nha th& nhd ndm im lim & phia bén phai, nhirng 1a cay wot
nwdc tré nén sdm mau hon, va & dudi nhirng chiéc 14, giot nwéc mwa van thi nhau nhé xubng,
khoéng gay mét tiéng dong nhd.

Budi sang ngay hém 4y, cha t6i di that sém. Ong mé& ngan kéo, lay méy tap séach, tap ban thao
nhirng tac pham cudi ccuing, goi vao mot to nhat bao. Toi doan co 1€ cha toi di hop & dau vi cling
dung vao chu nhat tuan trwdc, 6ng da toi dw phién hop dac biét cla nhom But Viét. Cha t6i co
mot thdi quen day rat som khoang 5 gi®, roi cung me t6i ngdi udng tra Tau. Ngay ca trong
nhirng budi sang gia bubt ctia Pa Lat, théi quen d6 ciling khdng bi bé. Nhiéu Itc hirng tri, cha toi
con danh thire ching téi day dé cung hwdng cai thu ubng tra budi sang &y. Nhwng thwong thi
chung t6i phan dbi dé nga lai. Cing chinh vi thirc sém nén dén choi nha ai, cha t6i cling dén
vao ldc chd nhan chwa ngu day.

Khoang gan 10 gi®, cha téi vé. Téi dang ngdi & di-vang, mé& may thu thanh nghe may ban tan
nhac trinh dlén cha téi buwéc 1én cau thang, dang hon mét méi. Ong khong thay quan 4o ngay
nhw moi lan vé& nha, cw dé nguyén quan 4o Tay ngdi xuong ghé xich-du, bén canh t6i. Trong
subt budi sang hém 4y chi c6 cha t6i va tdi & trén gac. Ong ngé quanh quéat khéng thay ai ntra,
hai toi: “Anh T. may gi® vé?”. Téi tra 16i: “Moi tudn dém th» bay da & Sai Gon khéng hiéu sao
bay gi¢» van chwa thay vé nha”. Cha t6i 16 vé& ban khoan, ch® doi, bit riet, diéu thube |4 rung
rung & trén dau hai ngén tay. Ong mé bia, rét vao mét cai cbe nhé. Anh nang lot qua khe clra
chiéu vao thanh cbc day loé I&n nhirng ngdi sao sang. Ty nhién t6i nhé dén mot ky niém cach
day bay nam, & Da Lat. Nam 1956, mot budi sang chl nhat dep troi, cha tdi, chi Th. va toi to
chirc mét budi pic-nic & hd Than Thé. Chang t6i tim mot ché that vang vé & cubi ho, cha toi va
chi Th. rai may t& bao xudng dat, dwdi may gbe thdng, chd 14 thong khé rung phi day lam cé
khéng moc dwoc. Todi nghi noi nay khong cé dwdng mon dan téi chac chang c6 ma nao dén,
nhwng khi xach stng cao-su di ban chim & gan dé, téi thay rai rac dwéi dat cé nhivng hodp ca i,
mot t& bao ¢l nat, may khac cay chay d& dang (vét tich clia mét bira an no say), t6i thay noi
nay khéng con hiu quanh nira. Cha téi nghi ra mét cach nwéng lap-xwéng réat gian di. Ly bong
dd alcool vao réi dét, ho khuc lap-xwéng quan queo Ién trén ngon Itra mau xanh nhat. Cha toi
bay bién sap xép thirc &n nom rat my thuat, ngon mat. D&c biét 6ng hay dé y dén mau sac cla
dia lam ndi nhirng thirc &n bay & trén, 6ng thuwdng bdo dia mau vang lam nbi nhirng thirc an
hon nhirng dia mau khac. Trong bira c6 mén trirng ca caviar cha t6i bao an rat ngon, nhung
chung t6i chiu khéng an dugc. Dung bira trwa xong, cha téi mé bia rot vao may cai coc nho.
Chung t6i khong quen ubng, nhét 1a lai khong c6 da, nhwng cha t6i khong bao gio’ cho da vao
va bao ubng nhw vay nhat. Téi con nhé néng hét vao thanh cbc — van cai cbc hdm nay 6ng
dung — 1am loé lén nhirng ngdi sao nhd. M6t gi® sau d6 luc tré v& mang theo mét con chim bi
ban chét, gio khoe trwé'c mat cha toi thi éng dang nga ngwdi hat thube, lwng dwa vao mét gbe
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théng. Nhung vét anh sang yéu 6t lot qua 14 thong chay loa xoa trén mat cha t6i, mot ti nang
dau yén & trén sbng miii gan chd nhirng dwdng gan dé bong & cudi mi trdng nhw mét vién
cudi c6 nhirng dwdng van dep.

Cha t6i ho mét tiéng ngan. T6i c6 cadm twdng dng stra soan ndi vai toi diéu gi. Nhwng 6ng chi
im Iang T luc ndy mét ban nhac nao do6 hat di hat lai mai ban nhac ‘Mirng ngay song that”, toi
dé y thay cha téi chu y nghe nhwng khdng dé 16 mot thai dd nao. Toi dem van dé ra Toa ngay
mai ra ban, xem cha t6i déi phé ra sao. _Toi ciing dé nghi v&i cha t6i khdng nén co thai do nao
khac ngoai sw im lang. Nhuwng 6ng chi &m & nhw khéng muébn nhirng cau hdi cla téi co thé lam
lodng nhi¥rng diéu 6ng dang xuét ngoai. Thinh thodng c6 tiéng chan ai Ién gac, 6ng giat minh
ngo vé phia ctra. Toi v&i tay Iéy s&p Ronéo dé trwéc mat 6ng. D6 1a ban céo trang kha day,
trong d6 ¢ nhirng 10i khai clia cha t6i & canh sat. O’ trang cudi, t6i chi y dén nhikng 107 két toi
nhuw * ‘phén quéc’, “xam pham dén an ninh quoc gia”. Trong subt hon mét gier ddng hod, cha toi
van gilr mot thai d6 im lang, suy nght. Ong udng bia rat cham. Dwong nhu lai khdng biét minh
dang uong bia nira. Khi 6ng dé cbe rwou xudng ban, chiéc ly rung rung lo’ Itrng vai giay sat mat
ban rdi méi ha han xuéng mét cach khé khan, nhw gitra 6ng va cai ban c6 mét sy xa cach du
khién 6ng phai géng strc.

Khoang 11 gi®, nhw vut quyét dinh xong mét diéu gi, cha téi ¢ vé thanh thoi hon, dng bé han
thai dd ban khodan, thay quan 4o ngu, roi quay lai tré I&i cau héi cla t6i ban nay: “Phai day,
chang can phai néi gi ca, chidéu nay con lai nha luat sw Ch. 14y hét cac gidy bac si vé. Biét dia
chi khéng?”. Toi gat dau. Ha t6i kéo ghé ngdi dbi dién téi, nhin t6i rat lau. Téi noi: “Con doan ho
chang lam gi cau dau, néu ho mubn bé tu thi ho da bat tir 1au réi. Viéc nay ho dem ra xt cho c6
1&, rbi két minh vo t6i dé ha nhuc choi. Va lai néu cé ra Con Do thi cling cha sao, chi lam giau
thém cho cudc ddi tranh d4u clia cau. C& coi d6 nhw mét dip di nghi mat, biét dau lai chéng co
nhirng tai liéu hay dé viét, phai khéng cau? Ra ngoai 4y, gap hai chu S., anh V., vui biét may!
San dip do cau viét tiép quyén Xém Cau Méi hay la con nght thé nay — t6i ngbi ngay lai trén ghé
— cau c6 thé nhw Churchill vé gia V|et lai quang d®i minh. Con nghl do ciing la mot tai liéu quy
Id&m!”. Cha tdi nhin ra ngoai ctra s6 dap: “Cau chang so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay &
tu thi cling mét tw do nhw nhau. Cé diéu buwc nhét 1a ho lay tw cach gi ma lai dem xét x& nhirng
ngudi qudc gia dbi lap rdi gan cho ho tdi phan qudc. Con cai viéc viét hdi ky thi cau cling da
nghi dén héi 1958 & Pa Lat. Cau dw dinh viét 3 quyén: cudc ddi lam bao va viét van clia Nhat
Linh, cudc ddi lam cach mang ctia Nguy&n Twéng Tam va quyén thir ba cau néi vé sy swu tam
hoa phong lan. Nhung rdi vé day vi ban t& Van hoa Ngay nay nén chi viét dwoc cudn Viét va
doc tiéu thuyét, sau do lai bi dinh vao nhirng réc réi chinh tri, khéng c6 tm dau ma viét’. Cha
t6i cti xudng doc lai mét 1an nira ban an két téi minh, khi dng ngang 1én, t6i ngap ngirng dwa ra
mot cau hdi: “Bay gid nghf lai tat c& nhirng viéc cau da lam, cau thay hanh dién vé nhirng viéc
gi nhat?”. Cha téi cwdi: “That ra thi chang c6 viéc gi dang tw hao vi chdng cé viéc nao cau cho
la dén noi dén chdn. Nhwng cau vira long nhét 1a viéc thanh 1ap dwocTw luc Vdn doan. Bén
bay gi® cau van tha thiét vé van dé nay nhat. Chuyén chinh tri nhiéu khi cai khéng khi né bét
budc minh phai tham gia, nhw cai tinh trang hdi Phap thudc, lic d6, néu cau khéng dirng ra
gilp nwdc thi trong 1dng &y nay chang lam dwoc chuyén gi khac. Nhiéu khi nguoi ta bi day toi
gudng may hoat déng mét cach rat gian di dén ndi chinh ho ciing khdng ngd t&i sw quan trong
clia viéc ho lam, réi nhw nhirng banh xe an khép nhau, ho bi ddy dan vao vong trach nhiém.
Ngay ca nhirng hoi Iy lan & Da Lat, cau van bt rit vi thdy minh khéng thé dirng ngoai vong
trach nhiém Ay, nén phai vé hoat dong lai & Sai Gon. Chinh vi thé lam chinh tri, ltc nao tién thi
dé&, liéu luc nado rut khdi dung ltc méi khd. Néu 6ng Diém sau mot ndm dau n dinh tinh thé
quéc gia tr chirc ngay khi ban hanh hién phap cé phai dep biét may”. Téi swc nhé ra mét diéu
héi: “Con dang Viét Qubc ra sao? Con hoat dong gi ntra khdng?”. Cha t6i co6 vé budn, 6ng chdp
mat may céi roi ha giong: “Luc nao cau cling muon c¢6 mot sy doan két that sw cac anh em, dén
bay gi&» cau con mudn nhirng dang vién tré tién 1&n hang lanh tu, nhirng tang I&p gia rat lui dén
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néu can thi lam cb van thoi”.

12 gi& trwa, c& nha déng du, me t6i & dwdi nha lén, anh T. mai & Bién Hoa vé, chang téi dung
blra trwva rat vui vé. Com xong, toi ngu trwwa, cha téi khac vai 1é thwong khéng di ngh| Trong
gi4c ngl chap chon t6i nghe mo hd thay cha t6i va anh T. néi chuyén véi nhau bang tleng
Phap. Dén ba gid trwa tinh gidc, téi van thy hai nguwdi dang néi chuyén, me t6i da xudng nha
dwai tw bao gidr. Téi hoi ngac nhién thay hai ngwdi udng Whisky, thér rrou ma cha téi da bé tu
nhiéu ndm nay. Nhwng xem dang, tdi thay cha toi rat vui vé, dng sbt séng hai t6i vé chuyén hoc
hanh, chuyén di day hoc cta t6i. Nhan dip nay téi cé hdi y kién 6ng vé viéc cdé mot s6 ngudi la
t&i gap téi trong nhirng ngay gan day rd toi vao mot doan thé thanh nién mwu chdng lai chinh
quyén Diém. Cha t6i cé vé lwu tam dén van d&, 6ng khuyén toi phai nén than trong vi tir sau vy
dao chanh that bai ngay 11-11-1960, nhirng doan thé d6 co thé cta Nhu tung ra aé gai bay
nhirng ngwoi mubn chong lai ho. Trong cau chuyén 6ng rat binh tinh, vui vé, giang giai khic
chiét khac han thai do cia 6ng trong may ngay qua. Diéu dé 1am t6i vui lay. Twéng nhw cau
chuyén ra Toa ngay mai khéng con lam cha téi quan tdm niva. Ubng xong ly rwou nhd, cha t6i
dé& nghi mua thém rwou manh niva. Chang t6i nght cé 18 rwou lam 6ng quén dwoc nhirng sw
thdc méc kho chju nén chang t6i ri nhau di, hen cha t6i 15 phut sau tré vé ngay. Lic toi sap
bwéc xudng cau thang, cha t6i goi giat toi lai, téi nghe 6ng goi tén toi bang mot giong xuc dong,
nhwng ngay luc ay t6i khong dé y. Ong nhin lau vao mat téi, ngap ngirng dwa mot canh tay vé
phia truéc nhw mudn néi diéu gi lai thai, chi héi: “Di c6 15 phut théi a?”. Dén bay gi®o nghi lai t6i
con nhé rd cai nhin cla cha t6i ltic 4y, anh mét nhw gtvi dén t6i nhirng diéu ma 6ng khong thé
dién ta bang loi.

Toi ché anh T. dén dworng Dong Khanh, ltc &y khoang 4 gi® chiéu. Trdi am u budn nhw mudn
muwa. Chang t6i vao may tiém dé Iwa thr reou nao cha tdi wa thich. Cudi cung chon dwgc chai
Johnnie Walker, vira di ra thi tr&i lai 6 con mwa to. Chung téi trd & mai hién nha hang Arc-en-
ciel. Troi téi sam lai. Nguw&i di dwong chay dat vao hai bén trd mwa. Anh T. 16 vé ban khoan,
néng nay, bt rirt. Toi thy anh dirng mdt chd nhw khdng yén. Mét chiéc tac-xi vat téi, nhirng
giot nwéc mwa mau vang sang dan nhau liu riu trwdc hai vét dén pha. Téi ngac nhién thay anh
T. chay vut ra dén chiéc tac-xi 4y, mac du mwa rat ndng hat. Anh chi kip néi véi t6i mét cau:
“May & lai day, tao vé trwdal”.

Téi nhin nhirng giot nwéc mwa ban toé bot trdng & bén mat 16, hoi nwéc trdng nhe pha kin mét
nhwa. Thinh thodng mét chiéc xe xet ngang ré nwéc sang hai bén. Bén canh téi, dwdi mai hién
mot co bé chirng 15 tudi dirng khép nép vao sat twong, ¢b ta cang cai 6 wot sting nwéc vé phia
trwde, nhwng nhivng giot nwé'c mwa quai ac van ban toé vao hai gét chan. Mai toc cla cd ta
mém ph dai sau lwng, bui nwéc mwa pht trdng 14m tAm nhw nhivng hat swong nhé.

T6i ngh mién man dén nhirng chuyén riéng réi cudi ciing tré lai chuyén cha tdi ngay mai phai
ra toa, khong biét gia dinh cé dwoc vao xem xir 4n khong. Dan da t6i kham pha ra hinh nhw
thai d6 gan day cla cha t6i c6 mot cai gi khac thudng tat ca dién ra nhw sép xép theo mét nhip
ngdn nap, mot trat tw dac biét. Moi thai d, I&i ndi, cir chi clia cha téi may hém nay mo hd nhuw
c6 lien quan v&i nhau nhw am thdm, dan diu, mwu tinh dé cling tién t&i mot y dinh duy nhét. Sw
kham pha d6 n& dan trong t6i mdt méi lo so, dau tién 1a nhitng gon lo 4u vé van cé xen chut
hoai nghi nhw mét bd hanh s¢' mwa khi nhin thay vai ang may den trén nén tréi xanh. Nhwng
sau dd, kiém diém lai, thay qua that moi viéc déu &n khép véi nhau mat thiét nhw mot soi xich,
thi ly tri t6i da tim dwoc ly do dé thong déng bao chiva cho ndi lo 4u ctia minh. T d6, lo so bién
thanh mot cdm giac bang hoang xam chiém 6 at con nguwdi tdi nhw mét dong nwéc manh pha
v& con dé. N&i bang hoang toa ra, lan ra khap ngwdi nhw cdm giac dang khi & trong phong lanh
chot mé clra buwdc chan ra ngoai dwdng phd.
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T6i bat dau di vao gidc mo. Tri 6¢ t6i van tinh subt. Nhung cam giac lac di, té dai. Mua van quét
xbi x&. T6i nhin xudng mai téc ¢d gai dirng tri mwa canh t6i, réi quay di. . Nhwng trong tri t6i van
con vwong lai hinh anh nhing bui nwéc nhd 14m tam, nhirng bui nwéc &y c 1&n vén am anh
mot cach dai dang vo ly. Tt d6, hién 1én rat nhiéu nhirng ddm trdng nhé nhay mua trwéc mat,
chung n& ra nhoa di, rung rinh trén mot nén trang trong do la hinh anh cua cha toi budi chiéu
ngay hom trwéc, luc 6ng dang nam trén ném trang, vong tay g6i dau, ngua mat |én tran. Hai
mat 6ng mau nau duc, cai nhin xa xam budn ba nhw sudt doi di tim chang bao gi® toai nguyén.
Téi tién lai, dwa cho 6ng mot t& gidy t6i vira nhan dwoc, trén géc cé déng hai chiv “Thuong
khan” mau dé: nguoi ta budc cha toi dl’Jng 6 gid chiéu ngay 6-7-1963 phai trinh dién tai Tiéu doi
Hién binh s6 635 dwong Nguyén Tréi vi “mét Iy do sé cho biét sau”. Cha téi nhom day, chéng
mot khuyu tay Ién giwong, ngwde nhin dong hd. Tiéng may xe mo-t6 cla nguoi hién binh nd
don & dwéi nha, nhé dan, loang di réi méat han. Cha t6i dirng day, m& clra so, trong xubng
duong. Chap sau, suy nghi hdi lau, ong quay vé phia tdi, bao: “Con méac quan ao di véi cau dén
nha chu K.”. Téi hoi bwe minh, vi chiéu thir bay ndo t6i cling c6 muc riéng, khdng dén choi nha
may thang ban thi cling chui vao rap xi-né, nhwng t6i khéng dam trai &i. Trén chiéc téc-xi roi
cho An Béng hwéng vé miét Sai Gon, tdi thay cha téi civ chéc chdc lai ngoai vé phia sau. Ong
bao toi: “Con xem c6 xe nao theo khéng? Luc ndy cau thdy c6 may ngudi la dirng bén kia
dwéng nhin vao nha minh”. Téi ra hiéu cho tai xé ré quét sang dwéng Tran Binh Trong. Chiéc
xe hoi duy nhét chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Tai dap: “Khéng! Khéng co xe
nao theo minh ca!”. Cha téi ngdi bén canh, mét tay chéng lén ma, cui dau nhin xuéng mdi giay.
Ong c6 vé that budn. Ma 6ng téi thay hép hon; cha tdi tré vé thai dd dam dam kho hiéu cé tw
may ngay nay. Téc 6ng bi rung kha nhiéu trong nhirng ngay sau cung nhleu suy nghi, nom xo
xac hon, may soi bac phét lo tho theo gi6. Mét 1at, dng hoi giat minh ngang Ién nhin ra ngoai
roi bao t6i: “Sao khong di xe Vespa cua con?” — “S¢ cau mét, xe con di xoc IAm!”. Cha t6i nhan
mat: “Oi dao! Can gil”. Ong im 13ng mot lat kha 1au rdi ndi tiép, giong that nhé nghe nhuw mot
tiéng thé dai: “Tw trwdc dén nay, cau da di xe con lan nao dau!”.

Mot chiéc téc-xi & dang xa vut t&i, cd gai dirng bén canh tdi gio' cao 6, budc ra khéi hién, tay
ngoéc réi rit, nhwng chiéc xe trén cé ngudi. Tai ldng nghe tiéng mwa rao rao. Dé y thay tiéng
muwa dang reo to béng nhw hut xuéng, am thanh trdm han kéo dai dat do tréi tirng dot nhd dan
vé phia cubi duwdng. O do, nhw vé ra, tiéng mua lai 4o o ran Ién tivng nhip. T6i ngan ngo nghe
tiéng mwa tréi dat rdi bdng nhién bi hut trong nhirng hinh anh vé trat tw, nhirsng méau dbi thoai
ngan hén dén, ddng thdi cadm giac lo au, bang hoang lai tré vé, réi loan, manh liét. “Ngu i ta sé
gilr t6i lai!”. Cha tdi bAm vao vai chu K., ra hiéu cho tai x& vé nha, Itc chiéc tac-xi t¢i gan Tiéu
ddi Hién binh. Hinh &nh ban trwa cha téi va anh T. ri rAm néi chuyén. Gwong mét thang thét cla
ong luc gét véi chi Th. tdi qua!” — “Chét! Sao hém nay anh néi gi la thé!”. “Ngay mai, t6i ra Toa.
Ho xt t6i khdng biét bao nhiéu nam, biét con séng dén ngay vé khong?”. Thai o bd vé hot
hodng cta anh T. dang lic mwa roi nang hat. “Khéng! Khéng ai xir dwoc tdi dau!”. Anh méat ky
di cGia cha téi nhin t6i héi nay: “Di cé 15 phut thoi a?”.

T6i khdng dam nght tiép. Tim téi nhw ding lai. Mot cai gi ghé gém dang ché t6i & nha. Téi quay
sang bén, ngwdi con gai cé6 mé téc dai da bé di tlr hdi nao. Mwa van chwa dit. Nhwng t6i van
bang ngang dwdng, mé khoa xe. M6t chiéc xe buyt mau vang néng né tro téi, dé xich tha mot
ba cu xubng via hé.

Luc t6i nhay hai budc mot [én cau thang, nhin vao phong, thi moi chuyén da xong xudi ca roi.
Can budng dong kin ctra, ti mo mo. Mot bau khong khi Yén lang trang nghiém. Mui hwong dau
day phang phat Cubi phong van trén cai ghé xich-du bubi sang 6ng ngdi noi chuyén voi t6i, cha
tdi ngoi guc dau, hoi ngoeo vé phla vai phai, mét canh tay buéng 1dng tha quét xudng san nha.
Dang diéu 4y thoat tréng thi khd s& nhwng nhin gwong mat thi tuyét nhién khéng mét nét dau
don. Ong nhw ngudi ngl mét it nwéc bot nhi ra & khoé mép. Anh T. tir lGc ndy van ngdi cui dau
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yén lang, twdng nhw khéng cé mat anh trong phong, ngang lén, twéng nhw khéng ¢ mat anh
trong phong, ngang 1&n, téi thAy mét anh khéng con lam cho téi ngac nhién niva: “Cau da bd
chung ta di réil”. Me t6i dang thap hwong Iam ram khén trwée ban the, quay lai nhin t6i, mat
cling dé nhwng khong khoc, cai nhin cta ba dai di nhw khéng con nhan ra téi la ai nira. Ba phac
vai cr chi thira thai, rdi nhw ngudi mién du ba bé di xubng nha. Bén cau thang van bat sang tir
trwde, nhwng theo mét théi quen vo y thire, ba gio tay bat dén, thanh thir ciu thang lai bi tbi
om.

Trong subt thdi gian trd mwa dwdi mai hién nha hang Arc-en-ciel, bang hoang va lo s¢' da xam
chiém l4y t6i. Xic cdm cua téi nhw bi dan ra té liét. Téi ndi béng dwng giap mét trwde canh
twong nay, t6i gian di qua. N6 mé ra trwdc mat téi mot cam giac mon man ém a; nhw moét giai
thoat thoai mai. Tai nght: “Xong réi!”. Va tw nhién thdy tm hdn minh tré nén binh tinh. Téi hoi
anh T.: “Anh goi bac sT chwa?”. “Chu K. di goi bac si Ph. tiv 15 phut réi!”. Tai héi tiép: “Chu K.
dén tir héi nao vay? Ma tai sao lai dén dung luc vay nhi?”. Khéng éc tiéng tra I cau néi cla
toi.

Cha t6i van ngdi do, khéng ai dung t&i. Trén mot ban nhé trwdc mat éng, chai rwou da voi gan
ntra. Quyén Wuthering Heigths ctia Bronté con mé rong trwdc mat. Thoi khéc tréi qua rat
cham. “Phai lam mét cai gi ch&”. Toi nghi. Nhwng khong biét sao t6i van ngdi bat dong (o trén
di-vang. Can phong tw nhién téi tdm va yén lang qua. Tiéng quat tran quay cham ri ram, ri ram.
Can nha sat bén vong sang moét tiéng quat mang: “Cho may chét!”. Réi c6 tiéng gudc hap tap
xudng cau thang, gian dir. Im mot lat. Tiéng mot thang bé oa 1én khéc. Tiéng khéc thé tham kéo
dai mai khéng ngét, tdi chi y nghe ma gan muédn hut hoi. Téi nghi thdm trong tri: “Thang bé
nao ma khoc dai vay nhi?”. Réi lang tai chd doi, xem nguwdi chi vira bd xudng nha khi nay co tra
lén dé né khéng? Khung canh ay thuwdng xay ra tr bao nhiéu ndm nay khéng bao gi® tdi cha y,
béng dwng v ly lai &am anh t6i qua dang. Nhirng tiéng dong vang sang rat ré, co 18 1a con nét
hon ca moi lan, nhwng t6i nghe van thay nhw lac di, nhw tAt ca cai sinh hoat 4y thudc vé moét
thé gidi khac, mot thé gigi thuc sw, quen thudc nhwng xa xam, khdng con lién lac gi voi t6i

nira.

Me t6i bt dau sut sui. Tiéng anh T. gét, nhung van cb deé giong that nho: “Mg khoc lam gi? Co
ich gi dau?”. Anh dén sat bén, nhic canh tay cha t6i 1én, bat mach. Lat sau anh néi: “Mach yéu
ldm! Khiéng cau 1&én giworng mau!”. Chang t6i choang mét cai chan 1&n day l1én ngudi dng, phai
khé khan 1dm méi mang ndi cha t6i 1én giwdng. Than thé dng mém ra, nén khi hai nguoi
khiéng, nguwdi éng triing & gitka nhu mét chiéc véng. Anh T. rat trong tdi cha téi mot t& gidy, gio
t6i xem noéi: “Di ngdn cla cau day! Gidu that kj! Birng dé cho tui mat vu né cwdp lay!”.

Cé tléng noi lao xao & dwdi nha. Toi thé ra khi nhan dwoc giong noi quen thude cua bac si Ph.
va cua chu K, bac Ph., tay xach cap day si, buwdc voi lén lau. Tleng bac néi rat lon, tdi cé cdm
twdng nhw 6ng vira mang sw sbng cho c&n phong nay: “Ré khd! M&i bubi sang nay anh Tam
con lai nha téi ma! Khd qua!”. Bac budc vai lai bén giwéng gié chan, ap sat tai vao nguc cha toi
nghe ngéng. Ong hép tAp mé cap da, cwa bng thube, chich cho cha t6i mét mi vao gan mau.
Me t6i lo 1ang hai: “Thé nao?”. Bac thu miii kim vao, tra vao cép, lac dau tra 1i: “Phai ché gép
vao Grall! Bé 1au thudc ddc ngdm vao mau khéng chiva dwoc daul”.

Cha t6i k& nhw da mét lic mang dén bénh vién. Nhung diéu nay — ngay luc 4y — khong ai dam
nght t&i. Cau noi ctia bac si Gourillon khéng lam cho chung t6i hoan toan tuyét vong. Bac si Ph.
khan khoan: “Faites quand méme quelque chose pour lui”. Chu K. ciing tién t&i, xic ddng con in
ré trén nét mat, giong chu lac han, t&i néi tdi twdng dau chu dang xdc pham vién bac s Phéap:
“Fais I'impossible!”. Nguwoi ta ché cha t6i 1én 1au. Trong mot phong nhd co may lanh, vién y ta
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bom dwéng khi vao phdi cha tdi. Ngwec 6ng thd nhap nhod déu déu. Mai sau nay, khi nghe bac
Ph. trinh bay lai la bac si Gourillon da tinh cho ché thi thé cha t6i vao phong xac ngay sau cudc
kham xét so khdi 4y, téi méi chiu tin rang cha t6i d& bd di ngay tlr budi chiéu hém dé, ngay 7-7-
1963, c6 Ié vao luc ma t6i ngwdc nhin Ién nhirng hang cay cda khu céng vién bénh vién dirng
ri minh dwéi bau trdi mau xam chi tham dam. Va tat ca nhirng gi nguwdi ta da 1am theo sw khan
nai clia ching toi — tir sau d6 dén nlra dém, véi tt ca nhivng phwong tién tbi tan ctia bénh vién,
la chi cbt gay cho cha t6i mét sw sdng gia tao dé kéo dai hy vong cho nhirng ngwdi con lai, cho
nhirng giot nwé'c mat khoan chay trén gd ma ching toi.

Khoang 7 gi&» hon. Mot man tim thdm pha kin khu nha thuwong. Cudi con dwéng lat sdi ctia khu
vudn hoa, mot cot dén sat guc dau pha anh néon lanh 18o. Gitr thdm bénh da hét tlr [au. Nguoi
gac cong khom lwng day hai canh clra sat ndng né. Cuwdi, vi tredng hop déc biét, dwoc phép
subt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc ghé dai & hanh lang, anh T. va t6i tir lic ndy khong ai
ndi mot cau. Anh dé hai tay 1&n dui, nhin xuéng san. Lat sau, van khéng ngang lén, anh néi:
“Liéu c6 qua dwoc khdng?”. Toi dap: “Hy vong I&m! C6 gi tré dau! Cau udng dwoc vai tiéng thi
minh d& mang vao nha thwong réi”. O’ dau kia, mét bac si Phap day clra phong cha t6i budc ra,
anh dén hat ra ngoai cat mot khoang sang trén nén hanh lang téi sau tham tham. Bac Ph. dirng
& ctra chan lai héi tham. Hai nguoi thi tham néi chuyén rat lau: “Luc anh bd vé thi cau da ubng
chwa?”. “Réi! Cé 1& ngay tir ltc tui minh vira di khéi, nhwng éng con tinh 1am, vira théy tao la
6ng hoi ngay: Bi gi nhanh thé? Tao gio' chai Walker I&én bao 6ng: Rwou day, cau uong cho say
roi quén caiy tuong mudn tw tu tbi hém nay di, ngudi ta chang dang dé cau ban tam dau! Ong
khong ndi gi ca, rét rwou vao coc, udbng mot hoi can lién. Ubng xong 6ng lai rét day mét ly nira,
réi cling udng mét hO’I can. Ké thi cing hoi lai, nhwng thay ong xudng budi chiéu nay vui qua
tao cling khong dé y”. Tai gio tay ngat |&i: “Sao anh biét t6i nay cau tw t&r?” — “Chinh éng ndi
ma, vao bu6| trwa lic may con ngl quén trén glwo’ng Ong tin viéc lam cGa minh 1a phai nén
khong glau Ong bao dém nay 10 glcy clr dé éng ngu nhu thwdng. Sang mai, danh thirc day la
xong roi. Tha hé dé cho nguoi ta xc. Y ong da quyet nhw thé, 6ng bao néu khéng xong hém
nay, thi vao kham ciing chét. Tao da c6 ké hoach dbi pho ca réi néu... ti nay éng tw tir that”.
Anh T. dirng lai, di mét ngdn tay Ién dui, Iat sau anh ha giong: “Nhwng khéng ngd 6ng lai lam
som thé...”. T6i bt than quay han sang phia anh t6i, héi: “Con t& di chiic cau viét hdi nao vay?”
—-“Cole héi sang, tao ciing chang blet ong ubng hét cbc thir ba rdi thi tho tay vao tai rat ra cai
tor gidy ay dwa cho tao xem. Dén luc ay tao mai biét Ia 6ng tinh lam that. Tao da dinh chbc niva
dng ngu sé luc tai 6ng lay thudc ddc gidu di; dng dan tao la t& di ngdn nay phai dwa cho éng
DPang Van S., bac si Bang Van S., va nhd 6ng chuyén di ngoai qudc. Con liéu ¢ thé dwa cho
ky gid My Phap duoc thi khdi can. Lac 4y 6ng nhu swe nhé ra diéu gi, di lai ban viét. Tao thay
6ng co vé mét, 6ng ngdi I&n thé tay run run viét ban thr hai gibng hét ban th(r nhat. Ban nay
chi x4u 1dm, nét nguéch ngoac r&i rac nhitng dau phay ndm bén canh nhau. Sau nay nhin kj
tao m&i thay hai ban khac nhau m(f)t chir. Ban thir nhat: T6i khéng chiu dé ai xtr ca, ban thi hai
thi: T6i khong chiu dé ai x(r ti ca *. Viét xong 6ng noi: Ti nlra thi quén, phai viét hai ban thé nay
nh& né tdm duwoc mat thi con ban kia chir. Ong gio tay che miéng ngap mét cai dai roi noi:
Gom! Bubi trra mai ndi chuyén, khong ngu, bay gio mét qua. Ong nhin ra clra sb, nhin bau troi
wot sling nwdc mua, roi noi, rat nhe, nghe nhw hoi gié: Troi hom nay dep qua . Tao quay lai
thi dng da ngu réi. D6 1a cau noi cu0| cung cua 6ng. Tao cw dé yén 6ng ngu, bd xuong dudi
nha. Lat sau, Ién nha thi thay ong nam trén ghe c6 vé gi khac la dang diéu kho s& qua, tao nhin
chai rwou voi gan nira rdi méi swe nhé dén clv chi ctia 6ng luc nay. Khi ong udng dén cbc thir
ba, 6ng nhu tong rwou vao day nguwoi chtr khéng co vé g| la ngon lanh ca. Hinh nhw cd cai gi
chan tay ong lai khién dng phai c6 géng I&m m&i nang ndi cbc Ién miéng. Ong héap tap uong
nhw mubn dé nén mot cai gi. LAy lam la, tao thir lay lay 6ng day nhung thay ‘nguwoi 6ng mém
hén ra. Tao tai ngwoi voi vang chay xubng nha goi mo Ien Tao nghi ngay den viéc goi bac si,
nhwng vira méc quan 4o xong thi chu K. ciing vira téi noi”. Anh ngirng lai, ndm chat tay dap 1én
dui: “Khéng hiéu sao tao khéng nghi la 6ng cé thé tw t&r ngay trwd'c mét minh, tao cl nghi
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nguoi ta phai tw tir ban dém, tir ltc tao v& dén nha cé day 15 phat dau?”.

10 giy dém. Bac Ph. 90| riéng chang t6i bao cho biét cha tdi khd qua khoi dém nay. Chung t6i
bang hoang strng s6t ca ngwdi. Me t6i bao ching téi phai bao tin ay cho nhirng nguo’l than.
Trén chiéc xich 16 may rdi bénh vién, toi quay sang anh T. héi: “Cau udng gi ma co thé chét
nhanh vay nhi?”. Anh dap: “Khéng biét, vira roi bac si phan chat thay khéng cé thudc ngu trong
nwéce tiéu. Chac 1a phai manh 1am, réi lai thém rwou vao nén méi nhanh thé!”. Téi lai hoi: “Budi
trva cau néi gi véi anh?” — “Ong dén tao rat nhiéu diéu phai lam sau nay. Dau tién 6ng néi vé
phong trao dau tranh cta Phét giao, t¢i vy tw thiéu ctia Thwong toa Thich Quang B, t6i viéc
ngay mai ra Toa, rdi éng két luan 1a dng phai chét nhw Thwong toa dé ddy manh thém phong
trao tranh dau chong chinh pht Diém. Tao c6 noi rang cau hy sinh nhw vay phi di. Nhwng 6ng
c6 V& gian tao vé cau ay I&m, 6ng bao cr nghi nhw thé thi chdng lam dwoc gi ca. Néu cai chét
c6 thé canh cao dwoc ho hay it ra cling c6 mét tiéng vang thi con tiéc gi than minh nira. O' nha
bac toi tré vé bénh vién chung toi di trén hai chiéc xe hoi. Dy dinh la s& hop nhau lai téi nay dé
ban ké& hoach dbi pho, phan cong. Néu cha tdi mat dém nay, ngay mai sé mé ra day bét trac.
Nguw&i ta co thé x6ng vao nha tdi cuwdp to di ngdn &y khéng? Lam sao cho t& gidy Ay co thé lot
ra ngoai quéc, thoat cac ban tay mat vu? Lac ay 11 gi& dém, hai xe di cach nhau 50 thwéc, lwot
trén nhirng con dwdng vé dém vang ngat. Mot héi dén nga tw Duy Tan, Hong Thap Tw, xe
trwde di mat hat. Anh L. 1au nhau gat géng: “Thang Q. di gi ma ky cuc vay?”. Nhwng vong mot
lat gan dén bénh vién thi bat gép lai xe di trwéc. Toi thét nhién chi y téi mot xe traction mang
s6 NBN mau den di I0i theo sat |4y xe cta Q... Xe nay vira quat sang dwdng Nguyén Du, xe
traction bam theo lién. Anh L. chi tay cho ching t6i thay, kéu 1én: “Xe mat vu!”. Réi anh dap tay
lén banh lai, gian di: “Tui nay né thinh mdi nhw rudil”.

Nira dém, tdi dirng twa lan can, nhin 1&n bau trdi Idng triu ndng. Cac bac si Grall vira bao cho
biét cha tdi chi con sbng dwoc 15 phat niva. T4t ca nhirng cin phong khac may khu bénh vién
déu roi vao béng tbi va yén lang. Chi trir phong cha tdi d&n con bat sang. Nguwoi niv y ta roi
phong di ra, lang 18 cui dau bwédc xudng cau thang. Chirng hon mudi ngwdi than thudc dirng
ndi chuyén nhé tiéng trwdc clra phong. Anh B. ngdi 1& loi trén mat chiéc ghé dai, bubn ba. Bén
phong hét ra, d6 dai bong anh trén nén hanh lang lanh €. C6 tiéng vai ngudi khéc. Tiéng me
t6i trong phong lot ra thdm thiét: “Anh Tam oi! Anh bd...”. Tdi ha miéng ra, ngan chan moét xuc
dong dang dang lén day ngwc, nhwng khong kip. Hinh anh cha téi nhoe ra, rang r& twoi cuwoi,
hinh anh 4y ctia 5 nam vé truwdc, lic dng vira xem xong mot truyén ngan cla toi ta vé cai chét
cua 6ng. Trong do toi k& mét budi di choi nui, cha t6i véi mot nhanh Huyét-nhung-lan & bo Ve,
réi hut chan nga xudng khe. Nguwoi ta vire 6ng vé nha nhung dén bén dong ba-mé thi 6ng tat
th&, sau khi mim cuw®i nhin 1an cudi cing vuen hoa ctia minh. Ong wa nhét chuyén ay. Méi lan
doc 6ng lai mim cwoi thich tha. Nhwng 6ng khong dwa cho ai xem, s¢ ngwdi khac khong hiéu
cho téi bat hiéu. Thanh thir méi 1an khoe ai vé chuyén 4y, 6ng co vé buc tire khi thay nguwoi dbi
dién 16 vé khéng tin. Mot l&n toi hdi ong: “Chét rdi sé ra sao nhi?”. Ong nghi mét hoi, cwoi tra 1o
“Hbi ba Trwng chac chan la minh chwa ra doi chir gi? Thé minh & dau? Chét tirc 1a tré vé minh
hoi ay do!”.

Co tiéng x6n xao. Moi ngwdi d6 don vao phong. Khi téi chay lai bén givong thi vira kip thay
nguc cha tdi ngung thd. Ngay luc &y, mét cai gi thoang qua rat nhe trén nét mat 6ng. Nhwng khi
nhin k¥, thdy gwong mat khong co gi ddi khac toi biét 1a minh da qua giau twéng twong. Hai ba
ngwdi hdi lao xao: “May gid roi? May glo’ r6i?”. Khéng ai tra 1&i. Me tdi oa 1én khéc ngét. T6i bd
ra ngoai. Gi6 tlr phia sau nha thuong thoi lanh gay gay. Mot lan nira, tdi nghi thAm trong tri:
“Xong roil” va thay chi con trong nguoi mot mébi uat han man dai thdm thia. Trwdc mét téi lo
Itbng mot cai mang mong phét pho' qua lai, t6i nhé minh vira thay dau day moét cai mang nhén
giang & goc twong. Bédng nhién trong nguoi téi nd dan ra mét cam giac lan ran, mét cai thu té
dai khé sé& dau thwong nhw cai thi nudi nAng mét mdi cam hon, cai tha sung swéng man da khi
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bat gap mot ngwdi ban than ma minh bay 1au déi xt tir t& bdng dwng tré mat Itra dao lai minh.

T hdi sang, cha t6i van ban quan 4o ngu. Me tdi doi thay quan ao Tay cho éng truwéc khi dua
vao phong xac. Canh tay éng 1dng 18o qua, khéng thé nao bd dwoc vao dng tay 4o, trir khi nhét
that manh vao, nhwng t6i lai so 6ng dau. Téi phai cd nghi: Ong khéng con biét dau la gi dau,
mai lam xong dwoc viéc dy. Lat sau trén chiéc xe hong thap tw bit bwng clia bénh vién, me t6i
va chung toi n90| trén hai day ghé dai, yen lang khong n6i mot cau. Trén bang-ca dat dwdi san,
mo6t manh vai trdng rong phu 1én thi thé cha téi. Chiéc xe lwét ém quanh co trén nhirng con
dwdng nhé cua khu nha thuo’ng ménh mang. Dén trwde clra nha xac, xe ngirng lai; ngwoi gac-
dan ngai ngu, dui mat, mé clra sau, phu véi vién tai xé khiéng bang ca xuong. Ti bwdc vao
nha, dirng mat trwdc mot canh cua day ké mét hang chir do choi: Buong lanh. Triét d& cAm
vao”. Nguoi gac-dan tra khoa vao 6, chiéc ctra ndng né mé ra, co tiéng may chay U u. Bén
trong, mot lan anh sang nhot nhat. Khi lanh toat ra gai nguoi, may day giwdng sat kho khan.
M6t cai xac da nam sn trong goc trai. Tdi hoi ghé so véi y nghi tdi nay cha t6i phai nam day
mot minh. Chung t6i vén tdm vai Ién, nhin vao gwong mat 6ng, ghi nhé hinh &nh 6ng mét 1an
cudi: M&t 6ng da nham lai. Tl nay ching t6i khéng con duoc thay cai tat hay chdp mat cia
éng, cai nhin budn ba vé tan 4y nira. Rau cta 6ng lwa thwa mau muéi tiéu, riéng doi ldng may
van con ram rap. Toc dng lwa thwa nhw héi phia trén, 16 cai tran réng ménh mang.

Anh T. bd tdm vai che mat xubdng. Téi nhé téi hinh &nh vui vé ctia dng méi hdi trwa, t&i niém vui
béo bot cta t6i hdi chiéu luc dng bao t6i di mua rwou, t&i anh mat nhin toi rat la va cau néi sau
cung ma téi dwoc nghe thay & éng: “Di cé 15 phut théi a?”. Réi quay sang phia me, tdi noi:
“Théi! Cau da bé di that rdil”. Téi chot chd y giong néi ctia minh, &m thanh nhw dirng mét chat &
ctra miéng, ng® ngang nhw giong noéi ctia mdt ngudi khac. Réi béng tdi thay cau néi clia chinh
minh nghe tdi nghiép, tham thwong qua. Chir “bd di” nhac nhé tdi mét cai gi mat di hoan toan,
mot hinh anh khéng con niva hay khéng bao gi¢r con tré lai. M6t méi xic ddng lai dang 1én chan
l&y ngwc téi nang nhw mot khéi da, tdi ha miéng ra, quyét chan dirng mét 1an thd hai khéng cho
lén ¢b, nhung khdng con kip niva.

Lac &y mét gid ba muoi. Khi téi ngang 1én, cac vi sao lap lanh trén bau tréi da lung linh nhoé
nhoet ca roi .

cai chét ctia Nhét Linh
Nguyén Van Luc

Da hon nira thé ky ké tr khi Nhat Linh quyét dinh dwa chuc thw van
hoc nay ra trwdc cong ching. Qua chuc thw nay, ¢ nhiéu diéu nay
can dwoc nhin lai va qua thwe 1a khong thira khi téi lam cong viéc
nay.

o

Va sau day la ndéi dung ban chuc thuw.

Trong hwong trAm cia dém 30 tét va mét me di vi thwong cam

nhirng ngudi ¢ da khudt hodc mét tich, toi nght téi nhivng nhan tai
m&i kha di dem lai mdt nguén sinh lwc rdi rao hon lam cho Ty Luc
thay ddi luén va méi tré mai, t6i cé may I&i cdm xuc nay va ciing la
chuc thw ludn thé, véi mét bai tho g&i cac anh em cii (bat v & khu
nao) va may nhan vién twong lai cta Ty Lwc Van Doan. Trong bay tdm nha van méi chon
loc dwoc trong hai ndm nay, t6i thay c6 ba nha van chac chan xirng dang, 1a nhan vién Ty

L“-
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Lwe Van Doan va t6i tin anh D6 Blrc Thu cling nhw may anh mét tich sau nay tré vé, ciing
nhw t6i s& bd phiéu bau moét khi ba nha van dé c6 di mét sd sang tac dé su quyét dinh co
can clr. Ba ngudi dé 1a Nguyén Thj Vinh, Twong Hung va Duy Lam. Nhirng lic ngodnh vé
qua kht, kiém diém nhirng viéc minh da lam, t6i thay ré rang cong viéc tét dep lau bén va
c6 ich nhét ciia doi t6i 1a sy thanh lap dwoe Tw Lwc Van Boan va cong viéc sang tac.
Nhwng Ty Lirc Van Boan khong thé ngung lai & so ngum cl va dirng yén, ngudi qua,
nhwng doan phai méi va tién mai. Ngoai sw ¢b gang ctia anh em cii con lai, toi mong nhirng
nha van twong lai, trwedc va sau khi gia nhap ciing dem hét tam hén va kha nang dé lam
rang r& tén tudi clla doan minh, coi minh véi doan la mot, gilr dwoc tinh than cd hiru tredc
kia da sang té gitra anh em qua cb: giup d& nhau, dum boc lay nhau, cung nhau sat canh
dé phung sw van nghiép va doan minh, nghiép van du chung mét kiép ngudi, doan van
cung chung tiéng dé mai t&i kiép sau. Da bay nam téi mai lai cé dip lam tho va tho téi van
khéng hay nhwng long va y thanh thye 1a da roi:

Tw lure, vurdn van mdi tréi 1én

Bbng dung thoi thé ddo huyén thién
Thuong dém 14 cii vira roi xuéng
Murng m&y mém twoi vut nha 1én
Mach cd, nhwa non rén rép chay
Vuwon xwa, hoa méi diém té thém
Nguoi qua, sadch mot, doi thay dbi
Tw lue, danh chung, tiéng van truyén

Nhét Linh
2 gi& sang méng mot tét, ndm Quy Ty
14/02/1953

Ngw&i dau tién gia nhap nhém TLVD Ia Khai Hwng, khi 6ng nay viét mot bai vé truyén Kiéu
duwoc Nhét Linh khen ngei va mei gia nhap nhém. Trong bay nhiéu ngudi dwoc moi trong
nhém TLVD lic ban dau thi day 1a mét 16 mdi hop tdc mang nhiéu y nghia nhét, dem lai vinh
dw nhat cho TLVD va cho van hoc VN ndi chung. Theo t6i, ngoai Thach Lam, khé c6 ai trong
TLVD c6 thé sanh bi véi Khai Hung. N6i 6ng la nha van hang dau, that khéng qua dang. Rat
tiéc 6ng da bi Viét Minh tham sat vao nam 1947, tai Tw Lwc Van Doan, phd Xuan Trwdng, tinh
Nam Dinh dip tét Binh Hoi. (tai liéu ctia cong sén nay ciing xac nhan Khai Hwng chét & bén Do
Cya Ga).

Nhw nhiéu trwérng hop khac ctia mét sé nha van, tri thiec Viét Nam da bj sat hai, Viét Minh chiju
trach nhiém cai chét cia mot nha van Ién cta VN. Cho dén nay, ho cho in lai sach vé cltia Khai
Hwng trong tuyén tap: Van xudi Iang man Viét Nam, nxb Khoa Hoc, X Héi, Ha ndi. Nhwng van
chwa c6 mét 1oi xin 16i.

Cung I&m, trong Pai Hoi Van Nghé toan qudc, ndm 1957, Trwdng Chinh gian tiép nhin nhan
nhw sau:

Viéc ubn nan lai thai d6 hep hoi may méc déi véi nhiing gia tri Van hoc cd, khéng nhiing ¢o tac
dung stra chira nhikng thai dé bat céng doi véi nhiéu tac pham ma con cé tac dung mé rong con
dwong cho sang tac van nghé hién thoi

Nguoi thir nam gia nhap TLVD vén 1a ban clia Nhét Linh, trwdc cling 1am thw ky voi nhau & s&
tai chanh vao nam 1920: Nha tho Tu M& Ho Trung Hiéu. Ong tré thanh nha tho trao phung
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hang dau khan nhirng chi trong nhém TLVD ma con trong ca van chwong Viét Nam. Trong tap
tho Giong nuwéc Ngwoc, Tu M phu trach muc Giong nwéc ngugce trong bao Phong Hoa da co
bon cau tho dé tang Nhat Linh nhw sau:

It loi 18 ngang phé

May van tho 16 mé

Tang anh Nguyén Tuong Tam
Dép t&m on tri ngo...

Ciing theo Tu M&, c6 khi sé in ctia t& Phong Hoa tang vot 1&n dén hang van sé, mdi ky. Khong
biét T4 M& c6 hdng qua nén vung tay qua tran khong? Vi tdi doc Nhat Linh trong N6i chuyén
cd, 6éng viét nhw sau:

Lac chang téi sdp nhan lam bao Phong Hoéa thi cac tuan bao khéng cé vé thinh vwong, it to
xuét ban dwoc dén 2000 s6. Chung toi lic d6 mong ban dwoc ba nghin sé va da tw cho la tham
lam qua. Ciing xin ghi lai day cai khdng khi anh em, gia dinh, tinh déng chi trong viéc lam bao
ma sau nay it khi co dip con tim thay cai khéng khi lam bao nhw thé nira.Tu M& ghi lai nhw sau:

Trén c&n gac am clng nha s6 80 dwdng Quan Thanh, ching t6i quay quan, than mat nhw
héi & Ap Thai Ha.

Nguwdi thir sau gia nhap TLVD la Thé L&, ngudi déng gop tho méi trong Phong Hoéa. Sau nay
Nhét Linh ¢ me&i 6ng vao nhém TLVD. Nguwdi ta thweng chi nhin Thé Lir nhw mét nha tho,
nhwng that ra 6ng viét du loai. Truyén tiéu biéu clia 6ng nhw Thoa, Ong Phan nghién, Cau
truyén trén tau thdy. Chwa ké dng |a cay but viét cham chich kha ac y nhitng nha van nha tho
khéng cung nhém nhw Lang Nhan, Nguyén Trong Thuat, Lé Van Trwong, Trwong Tou, Nguyén
Coéng Hoan, Lan Khai, v.v... Chivi nhau, t& cdo &n cép, dao van ciing di¥ doi Idm. Day 13 cai d&
ctia TLVD? Nhiéu khi bat cdng dbi v&i nhirng nha van ngoai nhém. C6 vé nhw db ky. Bao Ngay
Nay sb 51 da c6 bai viét chéng dam ué, cong kich thién phéng sw Luc si cia Vi Trong Phung.
Ong Lé Thang goi Vi Trong Phung la thang khén nan, la van si nlra mua. Di nhién, Vi Trong
Phung dap |1& céng kich Poan Tuyét, Lanh Lung ctia nhém TLVD.

Chwri lién tiép. Chivi tt ca. Ké cling la la & thoi ky d6, nguwoi ta da chii nhau nhuw thé.

Mbt giai thoai dwoc truyén lai trong van gidi: Thé Lir ché diéu cubn Lam DT ctia Vi Trong
Phung nhw sau. M6t 6ng khach vao mét tiém sach héi coé ban sach nhw sau:

C6 c6 Lam BTkhéng? Co gai dd mét... Khong viva, co tra 16i: O day khong co Lam B, chi co
Cai Tat thoi. C6 ngudi lai bdo c6 hang ban sach dao dé da tra 1oi rang. Da khong, em khong c6
Lam DT. Chi c6 Nhiing ké khén nan théi. (Les misérables cla Victor Hugo).

Day |a mot |4 chic thw, 1&i 18 chan tinh chan chiva cdm xdc. Ngdm ngui nhé tiéc. Nguoi 4y ngbi
mot minh, ngh lai d&i minh, ban bé, ké con ngudi mat, nght t&i twong lai Tw Lwc Van Doan
(TLVD), thanh qua duy nhét dat dugc trong doi mot nha van sang choi moét thoi. Khong khi
chuc thw cho ta c6 cdm twéng nhw thé cia mot ngudi sap ra di, mudn nhan nhd lai. Vi the moi
chuyén tirng chir, tirng céu trong la chuc thw von ven mét trang nay chira dung tam tw, néi long
thwong nhé bé ban xa gan, ci cling nhw nhirng hoai bo, long mong doi cua Nhé&t Linh. B viét
va nhan dinh vé&i mét sw trung thue tdi da, sw cong binh déi véi rieng dng Nhéat Linh va nhat [a
dbi voi Van hoc.

1. Van dé ai la nha van thuéc nhém TLVD?

Day la thac méc clia nhiéu nguwoi dat ra khi nhin lai nhém TLVD. Thac mac do Ia chinh dang va
can tim |0i gidi dap. Theo anh Duy Lam, nhém TLVD méi dau that ra chi cé ba ngudi, ba anh
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em rudt gébm: Nhét Linh, Thach Lam va Hoang Dao. Ho hop nhau & Thai Ha. Luc by gio tién
than ctdia TLVD van con la t& Phong Héa.

Nguw&i thir bay gia nhap TLVD 1a nha tho Xuan Diéu. Da cé Thé Lir lai cé thém Xuan Diéu nén
sau nay Nhét Linh néi dua rdng 6ng khéi can phai lam tho, vi trong nhém da cé hai nha tho 1a
Thé Lo va Xuan Diéu. Theo Thuy Khué thi Xuan Diéu chi dwgc thu nhan sau nay khi 6ng cho
xuét ban tap Tho Tho, 1938. Tap Tho Tho dwoc gidi thwéng TLVD, sau dé Nhét Linh méi chu
y dén Xuan Diéu va nhaan vao nhém. Ciing theo Thuy Khué, ngudi thir bdy ctia nhém phai la
Nguyén Gia Tri, nhwng vi dng la hoa s nén da bj loai ra khéi nhém. Ciing trong Di But D&i Lam
Béao clia Nhét Linh, 6ng chi ghi Nguyén Gia Tri, hoa s ma théi.

Tom lai, nay thi TLVD tam goi la da c6 thét tinh (hay that hién?): Nhat Linh, Hoang Bao, Thach
Lam, Khai Hwng, Tu M&, Thé Lir va Xuan Diéu. Nguyén Gia Tri khéng dwoc nhac t&i niva.

Tuy la c6 bay nhan vat chinh, nhwng thwc ra ho cé mat trong TLVD mét cach tw nhién, nhw anh
em, khdng cé ndi quy, ciing chang cé diéu 1& gi. Nhung déi véi bén ngoai thi cé 7 nguwoi 1a
thanh vién ctia TLVD. Chir Tw Lwc xuét phat tir y chi mudn tw 1ap vé tai chanh. Néi dung ra
khéng muén 1& thudc vao bat ctr ai. Vi thé, quyét dinh rang, mbi thanh vién phai déng gop 500
ddng dé gay quy. Nén nhé, lwong cong chirc thdi dé khoéng quéa 20 chuc ddng. Vi thé, co cai
canh Khai Hwng phai vay tién ba chi dé ra lam bao.

Cai khé ctia Khai Hwng gan mét thé ky trwérc day thi hién nay hinh nhw ciing khéng khac bao
nhiéu déi véi nhirtng ngwoi lam bao? Sau nay, theo 16 dé nghi clia Khai Hwng ¢ thém Tran
Tiéu, em cta Khai Hwng véi cac tac phdm Con Trau, Nam Han, Chdng con. C4 nhan t6i rat
thich cudn Con trau. Khd sach ctia cudn Con Trau nhé dén khong thé nhé hon dwoc, chir nhé i
ti. Chéng hiéu tai sao lai dwoc in 4n nhw thé? TLVD da ding ra in cudn truyén d6. Nhuwng can
cl theo Dai lam bao ctia Nhét Linh thi ngay ca céi tén Tran Tiéu cling khéng c6 trong danh
sach nhirng tac gia viét cho TLVD. C6 thé 1a vi ly do chinh tri da khién Nhét Linh gat tén Tran
Tiéu ra khéi TLVD? Nhwng phai giai thich lam sao trwéng hop ba ngui & lai hgp tac véi Cong
San la Thé L&, Xuan Diéu va T M&?

Sy hop tac lam van hoc v&i nhau thi c6. Nhwng tw nd, TLVD da tan dan vi nhirng ly do chinh
tri. Phai chang dé ciing 1a ndi budn va sw tuyét vong ctia Nhat Linh? Sau nay trong chuc thw
Van hoc, Nhat Linh cé nhéc tén D6 Birc Thu. Diéu dé lam nhiéu ngudi khéng khdi ngac nhién.
Nhwng trong ban thao Pdi lam bao véi nhiéu xda tay, 6ng chi ghi la D6 Dic Thu (tiéu thuyét).
Co6 nghia la 6ng Thu khéng thuéc nhém TLVD.

Nhwng sw thwe D6 Dirc Thu la ngudi ctia TLVD. Bdi vi khi viét ban chuc thw thi Nhét Linh dang
& trong Nam ma D& Btrc Thu thi con & ngoai Bac. D6 1a ly do dé Nhét Linh viét rang sau nay
Db Pirc Thu chic ciing ddng y véi 6ng trong viéc thu nhan ba nha van nira. Néu ké nhirng nha
tho, nha van viét cho nhém TLVD ma khéng thudéc nhém TLVD thi cling nhiéu nhw: Lwu Trong
Lw, Nguy&n Khac Hiéu, Pham Thj Ca Méc, tirc Pham Cao Cuing, Huy Can, Bui Hién, Té Hoai,
Vi Huyén Bac, Nguy&n Cong Hoan, Trong Lang. Hoa si nhw Nguyén Gia Tri, Td Ngoc Van,
Nguyén Cat Twdng, Tran Vinh Léc, Tran Van Cén, Lwu Van Xin.

C6 nhirng nha tho nhw Tan Ba bi nhém TLVD mang ra ché diéu nhiéu 14n. Nhw trong bai Gioi
day Nguyén Khéc Hiéu. Tan Da khong gian chi cwdi. Vi thé, sau nay Nhét Linh lai moi Tan Da
hop tac trong muc lam tho BPwéng. Tinh ban van nghé da khéng mét. Ciing trong chuic thw cla
6ng Nhét Linh ¢6 néi dén 7, 8 nguoi thudce dién (ng clv vién. Vay ho 1a nhirng ai? Toi c6 hoi
anh Duy Lam, anh ciing khéng biét chéc la nhivng ai? Va Nhét Linh da quyét dinh dirng lai & ba
nguwdi nhw ching ta da biét. Theo nha van Duy Lam thi 6ng ciing khoéng thuc sw biét duwoc
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nhitng ngudi dwoe moi la ai. Nhwng dang chi y nhét Ia nha van Binh Nguyén Loc. Nhiéu
ngwoi lai cho rang Nhat Tién la ngwdi cia nhém TLVD?

Khong phal vay. Chinh thirc Binh Nguyén Loc va Nhat Tién khong cd chan trong TLVD. Trong
tbng sb 11 s bao Van Hoa Ngay Nay da xuét ban, t6i chi thdy cé mot vai truyén cua Nhat Tién
nhw BDém tan hoén, Boi guoc trang. Sau nay, khi cé bao Tan Phong do Nguyén Thj Vinh lam chi
nhiém thi qua thwc Nhat Tién cé viét nhiéu hon trwéc. Vi Nhat Tién 1a do Nguyén Thi Vinh gi&i
thiéu v&i Van Hoéa Ngay Nay. Theo anh Duy Lam thi trong mot chwong trinh sinh hoat van hoc
nghé thuat cla dai phat thanh Little Sai gon do con gai cla nha van Nhat Tién lam cha, ky gia
Dinh Quang Anh Thai gi¢i thiéu Nhat Tién 1a thanh vién ctia nhém TLVD (?) Khéng ¢c6 chuyén
d6, néu khéng ndi la chwa bao gir co chuyén dé. Nhét Linh khéng ngd 1o mai Nhat Tién vao
TLVD. Doc lai danh sach nhirng ngwdi bién tap cho Van Hoa Ngay Nay trong sb 1, t6i thay c6
tén cac tac gia sau day: D6 Dirc Thu, Nguyén Thanh Vinh, Nguyén Thj Vinh, Linh Bao, Duy
Lam, Twong Hung, Trwong Bao Son.

Riéng D6 Pirc Thu dwoc gidi thiéu la thanh vién ctia TLVD. Sw chon Iwa thanh vién ctia nhém
TLVD nay qua nhirng tén tudi trén, chwa vdi ndi t&i gia tri vén chwong va tac pham. dé khién
cho nguoi ta lién hé sw chon Iya do 1a vi con chau trong nha. B9 la trwong hgp Twong Hing va
Duy Lam. Téi c6 dé cap dén sw kién té nhi nay thi anh Duy Lam ciing cho rang tuy diéu nay co
lam cho anh hanh dién, nhwng ciing khién anh khé chju déi chut, vi anh la chau ctia Nhat Linh
Riéng trwdng hop ba Nguyén Thi Vinh thi sao? Xin doc phan phu chu.

2. Cai chét dinh trwérc ciia Nhat Linh ,
bay la phan quan trong nhat, muc dich cula bai viét nay, di tim nguyén nhan, ly do nha van, lanh
tu chinh tri Nhat Linh vi sao da tw tir.

Trong ban chic thw & trén da cé diém dw bao vé cai chét khong tranh khdi ctia 6ng sau nay.
Nhirng giot nwéc mét trong ban chic thw nay la nhirng giot nwéc mét tién dua ctia 10 ndm
sau? Tat ca nhw 1a hanh trinh tdm linh cGia moét ngudi, ciia mot than phan dan dan téi cai chét
nhw moét thir dinh ménh da an bai. Khéng xay ra cach nay thi cling xay ra cach khac. Va sy
chon Iwa cai chét vao ngay song that 7 thang 7, 1963 |a mét chon lwa chi y nhuw mot they
suicide intentionnelle theo Tay Phwong hay theo nghia Nghiép, Karma theo Béng Phwong.

Khi néi vé cai chét ctia Nhat Linh, dw luan thwong két luan mét cach ré rang, minh bach, dit
khoat: 6ng chét dé phan dbi ché do cta Téng Théng Ngo Dinh Diém. Vi thé cai chét do la mot
ban an van hoc danh cho ché dd Ngé Dinh Diém. Birc bach, birc tir mot nha van, mét nha
chinh tri i lap. Moi ngu®i, moi gi¢i déu coi viéc Nhat Linh tw t&r 1a mot hanh dong vi ly twéng,
dam dem than minh, sy séng d&i minh thach thirc c& mot ché dd, khéng chiu khuéat phuc va
khéng chiu dé cho chinh quyén doc tai thdi dé xét xir 6ng. Khéng ai néi khac dwoc, khodng ai co
thé nghi ng® sy trong sang vé cai chét dé. Gidy to& chic thw con dé dé. N6 biéu twong cho mot
ly twéng va khdng khac gi ngon Ira Thich Quang Blrc truéc d6 khéng bao 1au da gop phan lam
suy sup nhanh chéng nén dé nhat cong hoa.

Da gan niva thé ky tr6i qua, ké tlr ngay 7 thang 7, nam 1963, ngay ma Nhat Linh tuén tiét dén
nay, du xac than Nhé4t Linh nay chi la nam tro tan ngudi lanh, t6i khong muén tin nhw thé. Toi
van mudn di tim y nghia dich thuc cha cai chét 4y.

Gat ra ngoai nhirng loai van chwong ai diéu, thtr van chwong ma hé cé nhan vat néi danh nao

nam xudng 1a phai cé san mét bai tung niém séo ngi, dé nhap cai chét clia 6ng vao cudc tranh
dau cua Phat gido chong chinh quyén Ng6 BinhDiém, nhw:
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Riéng toi, trén dwong di, t6i cdm nhan hon mét 1an, hinh nhw khi dwa ti&n Nhét Linh toi dang
dwa t6i, dang dwa mot chang dwdng Van hoc clia quang d&i thanh xuan ctia minh... Chirng
dé cling da goi cho tm thirc mét thir anh séang thuc giuc 1én dwdng... dé tw giac ngd.. Toi
da dwa tién Nhat Linh trén dwdng 1én chtia T Dam véi moét chit .. 16ng sao lanh, xen 1an tri
an. (trich Pua tién Nhét Linh, talawas.org).

Do chi 1a mot thir kén tréng dam ma, néi thi nghe xdn xao, ron ra nhwng khong biét minh néi
gi, viét gi. Theo t6i, hiéu Nhét Linh quan trong gép boi I4n vinh danh Nhét Linh kiéu nhw
trén. Vi ndi vé cai chét ctia mot ngudi 1a néi vé mét bi nhiém. Phai dam thing dwoc birc
man bi nhiém 4y dé hy vong thdy dwoc nhitng khe hé con che day. Céng viéc khdng phai la
dé&. Mbi cai chét tw né 1a mot thong diép cla ngudi chét giri nguwdi sbng, mot y nghia.

O trong triét hoc, tw t&r mang y nghia tir chdi doi séng vi khéng tim thay trong doi séng mot
y nghia gi kha di dé tiép tuc sdng nira. Tw t&r nhw vay [a mét chon Iwa téi hau khi khéng con
c6 chon lya nao khac. Nhat Linh da tw tt. Sy chon lwa dé phai chang do nhirng bién cb
thdi cudc chinh tri clia nhivtng ndm 1963 hay la mét chon lwa tién dinh, tiém an? Thuc té,
ong da dé lai mot théng diép 72 chir ma nhiéu ngudi cé thé 1ap lai mot cach thudc long nhu:
Doi t6i dé lich str xtr. Nhwng lich st la ai? Ai x&? X nhuw thé nao? Da x&r chwa? Hay la cau
chuc thw trén thwe ra phai hiéu nhw sau: Do téi, dé toi tw xir?

Phai chang d6 chi la cach néi clia 6ng? Phai chang diéu can ban, khéng chéi cai dwoc &
day la éng da tw chon moét cai chét cho minh ma nhirng sw viéc xay ra trong nam 1963 da
duworc sép xép, tinh toan trwdc nhw mot diéu khéng thé khac? Co khéng, gitra dng Diém va
6ng Nhéat Linh, mét sy db ky vé ca tinh, vé ly twéng? Trén binh dién ca nhan, éng Nhat Linh
khéng coi trong 6ng Diém va nghi rang chi c6 H5 Chi Minh mai 1a ké dbéi dau cé tam c&,
sanh ngang tam véi 6ng? Cé khoéng, sw oan han vi da bj chinh quyén Ngé Binh Diém bd
quén, nhuc ma? Viéc mét hai t& bdo than chinh ché diéu, goi Nhat Linh 1a nha van viét
truyén khiéu dam la chu trwong cua ngudi cam quyen'? Nhéat Linh da gan cai trach nhiém
chét yéu cuia t& Van Héa Ngay Nay 1a do sw ngam ngam chdng pha cuia chinh quyen Ngbé
Dinh Diém khéng cho nha phat hanh Théng Nhat phat hanh béo Van Hoéa? Tt ca nhirng
van dé nay, chang t6i sé& ban ky trong mot s6 bao dac biét vé t& Van Hoa Ngay Nay. Theo
| ba Nguyén Thij Vinh viét lai:

Anh chdng lai chinh phti Ng6 Dinh Diém it nhat vé quyén tw do ngon luan bi xam pham
nang né. To Van héa Ngay Nay chi la giai pham, da khéng dwoc cap giay phép chinh thirc
ma con bi déng clra.

That sw, cho dén bay gi®, tdi chwa hé nghe ai trong gi&i bao chi néi chinh phi Ngé Binh Diém
dong ctra t& Van Hoa Ngay Nay. Tinh c&, t6i da tim dwoc moét tai liéu trong Van Hoa Ngay Nay
s6 9 do mét than hiru, anh Nguyén Thé Toan & Hoa Thinh Bén glri cho trong d6 c6 14 thw cao
16i doc gid cud nha van Nhét Linh vi ly do strc khde, 6ng da bd dé nira chirng cong viéc va do
d6 sb bao dé cling nhw nhirng sb sau cé qua nhiéu so sét va 16i 1Am nhw dang bai trung horp,
dang cung mét bai trén hai sb bao lién tiép... T6i cd hoi thdng anh Duy Lam vé viéc nay. Anh
cho biét, dng Nhat Linh c6 tdm sw va cho biét do nhirng khé khan vé tai chanh nén phai dinh
ban t& bao. Va néu nhw thé thi c&t nghia lam sao sw chét yéu cliia Hién Dai, Thé ky 20 ciing
trong théi ky d6? DU moi ngudi hiéu rang Hién Dai, Thé ky 20 déng clra vi hét tai trg. Tém lai,
VHNN dinh ban vi thiéu tai chanh va nhét 13 Iy do strc khde clia Nhét Linh.

Nhin lai nhém nhirng nguwi tri thire dbi lap trong nhém Caravelle thi hon phan nira la nhirng

nguoi da tirng cong tac vai 6ng Diém. Sy chdng déi khong khéi cé nhirng yéu t6 riéng tw trong
do. Nhieu nguwoi da bi bat, riéng Nhat Linh lai dwgrec mién trie? Khi hai phi céng ném bom dinh
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TT Ng6 Dinh Diém ma theo nhiéu nguwdi, da cé tay trong dé biét gid giac trong dinh. Nhwng dén
phat chét, mét qua bom clia phi cdng Nguyén Van Clr da khéng nd. Vai trd dng Nhét Linh trong
vu ném bom nay nhw thé nao? Chi biét khi vu ném bom xay ra vao sang hém ay, hai 6ng
Nguyén Van Lwc va Nhat Linh dang quan sat dién tién ndi vu. Lam chinh trj déi 1ap thi khac.
Nhwng dinh dang vao mét vu mwu sat thi néu cé bang chirng ré rét, chinh quyén nao ciing c6
thé mang ra x( t6i? Khong thé db trach nhiém cho lich st dwoc. Mat vu ha khéng biét sao? Ho
c6 lam ngo dwoc khéng? Chinh quyén du dan chii cach may ciing sé khéng lam ngo trwéc viéc
muwu sat nay? Qua bom da khoéng nd vi chwa dd vong quay da lam Nhét Linh chan nan tuyét
vong, tin rang cai sd dong ho nha Ngé hay con Ién I&m. That vong chéng chét that vong ma
nhirng ngwdi chung quanh Nhét Linh déu nhan théy.

C6 thé néi cudc doi Nhat Linh luc dé chdng chéat nhirng that bai. Nhirng gidc mo khéng thanh.
Bang chirng trong birc hinh vé& chan dung Nhét Linh cla hoa si Nguyén Gia Tri con dang d& vi
sau do6 hoa si Tri bj di tu. Khi tré& vé, 6ng Nguyén Gia Tri dinh vé tiép thi Nh4t Linh khéng cho.
Ong doi dé nguyén vi cho réng: birc hoa dang dé gidng nhw cudc doi ctia éng. N6 1a mot tac
pham chwa hoan tat. That bai clia 6ng thi nhiéu, trai dai trong subt cudc doi lam chinh tri khién
6ng bi can bénh trdm uét trién mién. Depressive psychosis v&i ba giai doan phat trién tuan tw
cta bénh tir Suicidal ideation, suicidal planning va cudi cung sucidal attempt. Tt y twéng sang
ké hoaich va sau cung la thi hanh.

Bénh tam than ctia Nhat Linh 1a cé that. Nhwng it ai tryec tiép noi thang ra.

Thr nhat: Am anh tw t&r ludn ludn 14n quét trong truyén clia éng trong hai phan ba cudc doi. 6
la giai doan suicidal ideation.

Ngay tir khi con lam bao Phong Héa, TG M& da ghi nhan nhw sau: tam than bj giao dong nhiéu,
gan nhw bénh. Can phai di dwdng bénh.

D6 1a nhirng dau hiéu cé tinh cach tién bao trudce.

Bénh cang ngay cang tré nén tram trong theo thdi gian vi ng mang ganh nang trén vai cia
mot ké si, clla mdt ngudi tri thire sbng trung thwe, co long véi dat nuwdc va vi sy ky vong cua
moi ngudi. Néu dng khdng phai mét tri thire, khéng co cai tam clia mot ké si, cé thé éng da
khéng bi quan nhw vay.

Ong da that vong vé s bt lwc cta 6ng.

Trong nhirng bai viét ban vé cai chét ciia Nhat Linh, t6i thay chi Thuy Khé da ra khoi nhirng 16i
suy nght dinh san va téi gan dwoc Nhat Linh nhat qua nhirng gi 6ng da viét. Trong bai viét nay,
t6i mudn trinh bay y nghia viéc tw t& nay trong sw truy ltiing hién trang con nguwdi, van dé tam
than va lich st cudc doi cua Nhéat Linh qua tirng nhirng chi tiét nhd, qua nhirng nhan xét xem ra
roi rac ma khi ndi két lai v&i nhau, toi ‘nght chung ta c6 thé hiéu dwoc phan nao cai chét bi kich
4y. Tim hiéu dé ton trong con ngudi &y va nhirng lwa chon khéng tranh dugc ctia 6ng. Cai ma
6ng noi t&i nhw dinh ménh con nguwoi, dinh ménh doi 6ng, cai Karma cua doi 6ng theo nha van
V6 Phien.

Trong pham vi van chwong, 6ng da g&ri gdm gi trong nhirng truyén ctia 6ng? Trong truyén
Ngu®i quay to, truyén dau tay cla éng, phwong cach lam chinh tri, 1am cach mang cla
Nhét Linh rat Iang man, rat tw huy. Lam chinh tri c6 nghia la hy sinh mang séng. Lam céch
mang ddng nghia v&i chét. That vay, trong truyén, Nguwdi quay to, ngudi doc khong biét
dich thwc 6ng ta da lam gi, da chéng dbi chinh quyén thwc dan Phap ra sao. Chi biét 6ng bi
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di tu Con dado va da hy sinh. Ciing vay, Diing da nghi vé Thai nhu sau:

Anh Thai di nhw vay dé lam gi? Chéng qua khong biét lam gi nira thi liéu linh Thé gi¢i cia
Diing la chip nhan s bt lwc, sw bé tic va chap nhan cai chét nhw mét hanh vi cao ca va
dang séng nhat nhw mot thoat ly: Cai chét ctia Thai déi véi Diing chi 1a mot thoat ly?, vi thé
t6i khéng so chét, vi dat méat I3m.

Am anh vé cai chét, vé sy tw hlly nhw mét ciru canh doi sdng, am anh 6ng, bang bac trong cac
tac phdm cla 6ng, rd rét nhat 1a trong truyén Bwém Trang?

C6 diéu gi lién hé gitra van chwong dén cudc doi? Nhivng am anh vé tw t& trong truyén co thé
dan dwdng cho viéc gidi thich viéc tw tlr clia 6ng sau nay, vao nam 1963 hay khéng? Chinh vi
thé, dng da khéng mudn cho con cai trong nha doc Bwém Tréng khi con nhd? Trong truyén,
nhan vat Trwong biét minh khéng con séng bao lau niva da cé nhirng y nghi den tbi la tw ti.
Nhan vat Trwong nghi rang:

Céach t6t nhat la nhoi mot vien dan nhé vao trong so. Tach mot cai, thé 1a hét. Ngot nhw mia Iui.
Ly luan thém: Hen nhat thi khong bao gi¢ tw t&r dwge, ma cé can dam nhuw troi cling khong thé
tw t&r dwoc. Tw t&r dwoc hay khong la & canh ch&r khéng phai & ngudii.

Tém lai, Nhét Linh nha van cé phai la mét con ngwdi tam tri binh thuwéng khi quyét dinh viéc tw
tlr, két liéu do&i minh nham chéng dbi chinh quyén Ngé Dinh Diém? Hay d6 la mét hanh vi, hay
mot quyét dinh sang subt cia mét ngudi biét minh phai lam gi? Hau qua cltia sy dau budn, nbi
c6 don vi cai chét yéu cia Thach Lam, ctia Khai Hwng. Nhat |a cai chét cia Hoang Pao, mot
nguwdi em, mdt ddng chi cach mang. Nguyén Twéng Bach viét lai nhw sau:

Song tai day, mot s mat mat va dau budn vé tan cho ching tdi dot ngot téi, do |a cai chét
ctia anh Hoang Pao trén mét chuyén xe hda tir Hong kong vé thang 8/1948. Dac biét 1a dbi
v&i Nhat Linh, vi hai anh em gan gui nhéat tr nhdd, va tirng sat canh mat thiét trong sw
nghiép van héa, cach mang

(Twdng nhé anh Nhét Linh, Nguyén Twéng Bach, trang 65, sach Nhét Linh, nhiéu tac gid).

R&i sw thay ddi lap trwong chinh tri ciia Nguy&n Twdng Bach cling nhw sw ran nit hé phai
Quéc Dan bang véi Vi Hong Khanh, Ty Lwc van doan tan dan nat ganh, that bai trong viéc ky
hiép wéc so bd rdi tdn mat chay sang Tau. Réi sw that vong khi 1am bd trwdng ngoai giao dwdi
chinh pha H3 Chi Minh va lam nhan vat déi 1ap dudi thoi Ngd Dinh Diém. By nhidu ndi that
vong, chan chudng vé chinh tri c6 di dwa dén quyét dinh quyén sinh ctia Nhéat Linh hay khéng?
Ba Nguyén Thi Vinh d& nhan xét vé con ngudi clia dng nhu sau:

Hang ngay, t6i it ddm ndi chuyén véi anh, bdi vi trén gwong mat anh toat ra mot vé nghiém
khac, tram lang, rat bubn ba. Anh mét luén luén nhw nhin vé mét cdi xa xam, mong lén ndi
chét chira u sdu. Téi ndi toi cé cadm twéng, néu cé mot tiéng dong du nhd, bat chot vang
lén, cling dd 1am cho cac mang nuéc trong mat anh oa v&. Cap madi anh c6 Iic rung rung
nhw dang naoi truyén véi ai do, vo hinh, doéi khi lai thoang nét nhe, that nhe, nhu mim cuoi.
(Nhat Linh va Xém Cau Md&i, Nguyén Thj Vinh, trong Nhéat Linh, nhiéu tac gia, trang 88).

D6 la thai d6, cung cach clia ngwdi mac bénh tam than. Nhét Linh nhét dinh khong thé [a
mot ngwdi tam tri binh thwong lac cubi doi. Ong ¢ van dé. Van dé cua chinh 6ng. Khéng ai
c6 thé 1am gi cho 6ng dwoc. Ong roi vao cd don va tuyét vong. Tirng ngay, tirng nam thang
sap t&i? Vé tam linh, 6ng da chét dan va éng chét tirng ngay?
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Ong Trwong Bao Son, chdng ba Nguyén Thi Vinh cling nhan xét nhw sau:

Phai chang viéc mét hai ngwdi em than yéu nhw mat hai canh tay déc lwc, da 1am cho Nhat
Linh, Nguyén Twdng Tam x6t xa dau ldng khién nhiéu dém 6ng da am tham khoc mot minh
va chan nan ngung lam chinh tri mat ba bén
nam troi, an cw & nui rivng Da lat?

(Trich Nhiing ky niém riéng véi Nhét Linh, trong
Nhéat Linh, nhiéu tac gia, trang 73)

Triéu chirng tam than da r6. N6 dan dwa 6ng dén
y twdng quyén sinh. Khdng thiét song nira.

Ong Nguyén Tudng Bach la mot thdy thubc da  Xuan Diéu, Thé L&, Nhat Linh, Khai Hung
nhan xét v& hién trang tinh than ctia anh minh ~ thoi trong Ty Luc Van Boan Nguon:
nhw sau: vi.wikipedia.org

Su tang toc nay khién cho bénh suy nhwgc than kinh ciia Nhat Linh cang nang thém. Mot
ngay nam 19350, toi ra Héng Kéng , chd anh & trén mot swon ddi, bén canh mét sudi trong...
anh cling déng y vé nwéc vai quyét tam sé khéng tham dy hoat déng chinh tri niva, it ra
trong giai doan nay.

( Twédng nhé anh Nhét Linh, trich d&n nhw trén).

Nhw vay viéc tw t&r ctia Nhét Linh do tinh trang suy nhwoc than kinh da la nguyén nhan thic
day dén cai chét khong tranh dworc.

Cai chét da dinh trwéc. Pa tinh toan. Da dv liéu. BDa khéng mudn séng. Ong da tinh toan, da dw
liéu nhw thé nao?

D6 la giai doan hai, giai doan suicidal planning. Nhw 1&i ctia ba Nguy&n Thi Thé:

C6 lan toi héi thang anh, ho da tha cho anh khdng bét, vay anh cé tw do rdi, anh mudn lam
gi thi 1am, sao anh con ngai. Anh tra 1&i, co khadng hiéu téi, tdi chi ngbi day doi hai ndm niva
thdi. Anh néi dén day thi chi Tam & dwdi nha 1&n nén anh lai khdng néi gi nira. Riéng toi vé
sau c» méai ban khoadn vé cau anh néi chd hai nam nira la y nghia ra sao. Vao mét hém
trwdc ngay 7 thang 7, cac con t6i 1én tham anh Tam vé cho biét bac co trat doi va chac bac
ra tda x&r ngay mai, va chac ho sé két toi bac pha rdi tri an va b tu bac chi khéng tha dau.
T6i vdi Ién thdm anh Tam ngay. T6i thdy hai con mét anh sang ngoi, vé mat héng hao.
(trich Héi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 158).

Nhirng 161 béc bach tw nhién cua ba Thé chirng minh rang nhirng suy nght vé nguyén do
dwa dén cai chét ctiia nha van Nhéat Linh & 6ng da tw chon mot cai chét cho minh ma thoi
diém 1963 chi la diém chung cuéc. Trwdc hay sau, 6ng sé tim dén cai chét do nhw mot giai
thoat hon la mét thai dé phan khang vé chinh tri.

Khi d&t cho minh nhing cau hdi vé cai chét nay, t6i cé trao ddi y kién v&i nha van Duy Lam.
Anh ciing déng y v&i toi la: Cai chét clia nha van Nhat Linh [a mot cai chét dinh sén. N6 da
bi chi phéi, anh huwéng hay thic day béi mot dong lwc tam Iy, mot qua trinh doi sdng véi
ganh nang qua khr chan nan va tuyét vong ciia mét nguwdi khéng con lam chd dwoc doi
minh. Phai cong bang vdi lich sir dé tra I&i nhi'ng cau hdi nay.

T&i nght rang nhivng tiét 16 ctia Nguyén Twéng Thiét, con trai nha van, da gitp chang ta trd

|&i hai cau hai trén.
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Nhét Linh thwong viét trong dém khuya khoét. Nhibng khi giat minh thiec gidc nira dém téi
thwong thdy, qua khe cira, dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém I ching tdi lom com
bd day vi con tiéng khéc trong phong cha t6i. Tiéng khéc e dau con nhé sau Ién dan
khong kim ham dworc. LT ching t6i ngo' ngac nhin nhau... Khdng ai co thé doan biét 6ng
khoc cai gi, ngay ca me t6i cling khong thé nao biét dwoc. Nhwng sw kham pha nay da gleo
vao tudi tho cua t6i mot 4n twong manh mé, réng cha toi 1a mot nguwoi ¢6 don va dau khé.
Ngoai ra nhirng gidc mo ky la va kinh hai ciing dwoc téi hinh dung thdy qua gidc ngti ctia
éng, qua cach éng tran troc U & trong dém.

(Nhét Linh cha t6i, Nguyén Twéng Thiét, trang 19)

Nhirng tiéng khoc vé dém khuya khoat la ddu hiéu mét tinh trang bénh trdm cam, c¢6 don va
tuyét vong. Thoat dau tién khi lam bao, 6ng |4y tén bao la Tiéng cuwdi. Nhung ca cudc doi éng
chi la nhirng tiéng khéc. Poc tiép nhirng trang héi ky cia Nguyén Twéong Thiét that khéng cdm
ndi xtc ddong. Nhwng ciing cho thdy rang, Nhat Linh d& chuén bj cai chét cia minh mot cach
chu do, tirng chi tiét mot.

D¢ la giai doan suicidal attempt.

Dén Nguyén Twong Triéu, con trai 6ng, & canh 6ng cling bi 6ng qua mat, bi 6ng danh Itra trwvdc
mat, chi 15 phdt la xong. Chang khac gi: Chi tach mét cai la xong.

Nhiéu ltc that binh than.

Nhw éng tirng néi tlr ndm 1951: Téi ma tw i thi chdng ai biét toéi dung loai déc nao (trich bai
viét Nhét Linh, nguoi dinh nghia séng va chét, Lwu Van Vinh, trong Nhat Linh, nhiéu tac gia,
trang 177). T6i c6 thé dén day dam chéc rang, y dinh tw t& da bam dinh vao 6ng, nhat |a & giai
doan chét cudc doi 6ng. Va 6ng da co ké hoach dé ty hily ma khéng ai biét dwoc. Twr ké hoach
tw t& sang dén ché thwc hién chi la mot bwdc nhay: Bwdc nhay tr cdi sbng vao cdi chét. Can
mot triggering factor, le facteur déclenchant, chi can mét dong lwc dé nhay, dé... 1ay co.

Than chét da dén gé ctra rat lau trudc ngay 7 thang 7, 1963. N6 da di theo 6ng nhuw mét dinh
ménh, nhuw mét cai nghiép khéng tranh dwoc. Ong maéi chi bi goi ra tda. Thé ma xong. Ong chi
chd ¢c6 thé. D6 la thoi diém dé éng cé di can ddm thwe hién néu khdng mudn néi 1a dng mong
doi n6 dén. Cai trat doi ra toa la mot facteur déclenchant. N6 da dén nén mat éng twoi sang han
lén, mat éng hong hao. Ong séng lam gi ni*a? Vao tu w? Dé chiu nhuc? Dé kéo dai sy ¢d don
va tuyét vong? Chi c6 cai chét giai thoat 6ng.

Cai chét da dinh truwdc tir 1au? Bién cb 1963 chi la giot nwéc tran day ly.

Ong Ngé Dinh Diém chi 14 ngudi chiu trach nhiém dwa 6ng Nhét Linh ra toa.

Nhuwng trach nhiém giét éng Nhét Linh, chinh 1a ban bé 6ng, nhirng ngudi déng chi clia éng,
nhirng ngwdi nwédc mat tién dwa 6ng. Tat ca vo tinh da giét 6ng, vi da dat tat ca trach nhiém
lich str I&n ddi vai 6ng ma thwe sw dng khong thé chu toan dwoc. Vi trwde sau, twu chung éng
Nhat Linh chi la mét nha van véi tinh thAn nhay cdm, 6ng khéng phai Ia mét chinh tri gia c6 ban
linh, d&m Iwoc nhw moi ngwdi ky vong. Nhwng lam sao 6ng cé thé ndéi that vé diéu nay véi moi
ngwdi khi dng con sbng.

Nhwng mot ngudi ma ca cugc doi lam chinh tri that bai, dén phut cudi ciing, 6ng tré thanh ké
chién thang bang chinh cai chét cia minh.
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Lich str qua la tr¢ tréu va oan nghiét.

Du sao, chét nhw Nhét Linh chirng té 6ng la ké si clia c& mot thoi dai van hoc. Thoi dai Nhét
Linh nhw éng ttrng can nhac viét:

Nhirng Iuc ngoanh vé qua khir, kiém diém nhikng viéc minh da lam, t6i thay ro rang cong
viéc tot dep lau ben va cé ich nhat cta doi téi la sw thanh 1ap dwoc Ty Lwc Van Doan va
cbng viéc sang tac.

Bai toan vé cai chét clia 6ng coi nhw da dwoc gidi dap moét phan nao trong 16i tht nhan chot
ctia 6ng. Diéu chéc chan 1a dng da chét sung swéng va c6 thé mim cuwoi noi chin subi. Bén
dong sudi dam mé, bén nhirng gio lan rixng. D6 méi la chd dé éng vé vi da dem lai cho 6ng
nhirng phat thw thai nhat, dwoc sbng véi con ngudi that cia minh ma luc séng dng da khong
c6 duorc.

Phan phu chua
1. Thw cia Nguyén Tuong Thiét
Than g anh Nguyén Van Luc,

T6i da doc xong bai Chuc thw Vén Hoc cua anh. [\léq chiﬂdé y dén khia canh tim nhirng sai xot
trong bai nhw anh yéu cau t6i thi t6i khong tim thay lam 10i nao, vi bai anh viet kha cong phu,
dwa trén nhirng tai liéu da cong bo hoac nhirng nhan chirng song. Toi chi cé y kién riéng cua toi
nhuv sau:

Mét ngwdi da chét, khi chét mang theo tat ca nhirng niém bi 4n clia ho. Khéng ai cé thé biét
duoc sy that hoan toan. Ngwoi doi chi co thé suy doan. Trwong hop 6ng cu toi cling vay.
Nhwng c6 mét diéu toi tin chac rang éng cu mong muén dwoc ngwdi doi hiéu rang éng, (toi) tw
huy minh @& canh cao nhirng ngu®i cha dap 1én moi thiy tw do nhw éng da viét trén gidy trdng
muwc den. O cwong vi moét ngwdi con téi co bdn phan phai hé tro' cho long mong wée dé cua
éng. Va trén quan diém nay t6i khong thé dong y va&i ndi dung bai viét cta anh.

Tuy nhién, & mat khac, vi 6ng cu tdi da la ngudi ctia van hoc, cla lich sir, nén t6i ton trong tat
ca nhirng y kién khac t6i vé viéc tim hiéu nhirng nguyén nhan lam nén cai chét ctia éng cu, th
nhét 1 viéc tim hiéu 4y khéng lam gidm di ldng quy trong va nguéng mo déi véi ngudi da
khuét, nhw t6i da thay & anh, trong bai viét.

Than ai,

Nguyén Tuwéng Thiét

2. Nguyér} Thi Vinh, Nhét Linh véi TLVD )

C0o rat nhieu ngwoi dan ba trong TLVD ma theo t6i khdng co6 ho thi khdng cd Nhat Linh, khong
c6 Thach Lam, khong c6 Duy Lam, khong ¢6 The Uyén. Ho twdng chirng nhw khdng co dinh
dang gi dén van hoc. Vay ma khong cé ho thi cé thé néi khé cé TLVD. Ba me Nhét Linh, ba vo

Nhat Linh hay ba Nguy&n Thj Thé, em rudt Nhat Linh. Nhw 11 ba Nguyén Thi Thé viét vé me
rudét minh:

M6t minh me t6i buén ban phung duéng me chdng va nudi dan con an hoc thanh tai, gia
nhw nguwdi khac, cac anh t6i chi co di lam thg hay di lam thué thoi.
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(trich Hbi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 132).

Riéng 6ng bé~Nhét Linh. Ho khac nhau vé du thir. Quanh nam ngay thang, Nhéat Linh bé di. Con
cai nhw Nguyen Twong Thiét nhieu khi 1au khong gap bo thay xa la. Nhat Linh luc & bén Tau,
lic & Da Lat, vay ma cai béng ctia ba Nhat Linh van pha [én d&i 6ng?

Ba Nhét Linh tra I&i nhw sau vé ddi séng gia dinh cla ba:

Téi lay nha téi la do cha me méi manh, dam hdi va cwéi xin linh dinh. Khi téi vé nha chéng
roi thi chi biét lo buén ban dé ganh vac giang son nha chéng, lam gi cé thi gi& doc séach,
doc bao a? Véi lai sach bao la viéc cua dan 6ng, dan ba minh ngé vao lam gi?

(trich bai viét cha nir st Anh Tho vé Nhat Linh, Nhét Linh, nhiéu tac gia trang 107).

Trong truyén ngadn Nguwoi quay to, phai chang nhan vat niv ngudi quay to la hién than cia ba
Pham Thj Nguyén, vo' Nhat Linh va nhan vat 6ng Tu phai chang 1a chinh 1a Nhat Linh? Réi con
la thw tuyét ménh dé lai cho ba truwdc khi tw t&e. Minh, méi tinh cta déi ta dep dé I&m rbi. Minh
khéng con mong mudn gi hon ni¥a. Di chic cho vo' ma dng nh&c nhé dén méi tinh ciia doi ta
thay vi néi t¢i tinh nghia vo chéng.

Ké Ia dep va tron ven.

Chinh anh Duy Lam sau nay theo nghiép van ciing 1a do y mudn ctia me anh. Ba Thé chi mong
sau nay con trai ba tré thanh nha van nhw nhitng ngudi ctia dong ho Nguyen Twong. Coi nhw
giac mo cua me anh da thanh hién thyec.

Nhwng con nhirng ngudi dan ba trong van chwong TLVD? Trong truyén va trong doi sbng, tuy
hai ma moét? Trong van chwong, Nhét Linh da khién doc gia mé moét thiéu nir ma dng dat tén 13
c6 4o tréng. Trong doi sdng, cé 4o tréng nay co thwc. Theo Huy Can tiét 16, cd nay chinh 12
nhan vat truyén tén Thu trong tiéu thuyét Bwém Tréng ctia Nhét Linh.

Truwdng hop cla ba Nguyén Thi Vinh thi sao? Ba Vinh da tirng sdng bén canh Nhét Linh khi &
bén Tau. La déng chi, 1a em nudi, 1a ngwi tinh, 14 ban van? Hay 14 tat ca nhivng thé» d6 cdng
lai? Trong trwérng hop ndo ba Vinh quen biét va tré thanh ngudi cia nhém TLVD? Téi chwa lién
lac truc tiép dwoc véi ba Nguyén Thi Vinh dé tim hiéu ré van dé nay vi ba & qua xa, bén Na Uy.
Nhwng chi biét rang hai chi em Nguyén Thi Vinh c6 m& mét tiém sach & Ha Nai, roi sau nay ba
Nguyén Thj Vinh, lay Trwong Bao Son, mét dang vién Viét Nam Quéc Dan Pang. Phai chang vi
méi lién hé dang phai ma ba Nguy&n Thi Vinh cé nhiéu dip gan gii véi Nhat Linh? Nhét 13 khi
cung tréi dat sang Tau, vo chdng Trwong Bao Son, Nguyén Gia Tri va Nhét Linh séng chung
mot nha. Chinh éng Trwong Bao Son viét vé nhirng ky niém riéng véi Nhét Linh cho biét nhuw
sau:

Lan dau tién toi dwoc gap ong, tiép xuc vai éng la & chién khu Viét Nam Qubc Dan Pang
(VNQDD), trong tinh Vinh Yén, sau khi 6ng tr chirc B6 Trwdng B6 Ngoai Giao trong chinh
phu Lién Hiép khang chién, trén dwdng 6ng di sang Trung Hoa, & Cén minh, Trang Khanh,
réi Thwong Hai. Noi day téi gap 6ng 1an thi hai vao cubi ndm 1946

(trich Nhirng ky niém riéng v&i Nhat Linh Nguyé&n Twéng Tam, (trich Nhét Linh, nguoi Nghé
sT, nguoi chién si, trang 69).

Nhwng mai dén nam 1948, nghia la ba ndm sau, ba Nguyén Thj Vinh, v dng Trwong Bao

Son mdi cling con gai ba tudi tr Ha Noi sang & v&i 6ng Trwong Bao Son. Co thé tir 1948,
ba Nguyén Thj Vinh mé&i dwgc quen biét véi Nhat Linh. Cling trong thoi gian nay, Nhat Linh
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da khuyén khich Nguy&n Thj Vinh viét cudén Thwong Yéu va ba Linh Bao viét cudn Gi6 B4c.

Thoi gian & bén Tau, con c6 nhiéu ngwdi khac nhu 6ng Nguyén Gia Tri, D6 Dinh Pao, Tran
Van Tuyén, Phan Quang Ban, Nguyen Van Hoi cung & chung v&i Nhat Linh. Hoac tdi hoi
hop nhuw cu Nguyén Hai Than, Nguyén Bao Toan, Lwu Dlrc Trung, Ta Nguyén Hai.

Khi & chung, ciing c6 xay ra nhirng chuyén cai co. Dang ké nhét 1a mau thuan gitra Nguyén
Gia Tri va Trwong Bao Son? Nguyén Twéng Anh, luc d6 chi 1a mot cau bé hon 10 tudi dau
da co dip chirng kién nhirng man cai nhau do. Ong ké lai la c6 1an ba Nguyén Thij Vinh tic
minh bd chay chay ra suébi. Oi céi tirc minh cua dan ba! Ong Nhéat Linh thuong tinh, sg ba bi
lanh nén da sai Nguy&n Twdng Anh mang quan 4o ra subi cho ba. Co thé co mot méi tinh
tay ba, tay tw khong’7 Téi tin 1a ¢6 khi nhin lai nhirng hinh anh Nhét Linh 6m 8m va cwng
chiéu c6 con gai Ut cla Nguyen Thi Vinh la Treong Kim Anh. Diéu gi ciing c6 thé xay ra
dwoc. Sau nay, khi doc hoéi ky cta ba Nguyen Thi Thé, em gai Nhét Linh va la me cac nha
van Duy Lam va Thé Uyén cé doan ké vé co con gai nudi, Trwong Kim Anh nay nhu sau:

Khi t6i d& chén ra d& dwoc ngd mat anh t6i, thdi co cai sdo roi xubng. Toi Iéy lam la hoi

chau Thoa th&i né cho biét c6 con gai nudi clia cau chau (con gai chi Nguyén Thi Vinh) toi
qua dem s&o vao nha xac thdi subét dém cho 6ng nghe. Théi xong né tang ludn chiéc séo va
ndi tlr nay no6 sé khéng con thdi sao cho ai nghe niva dau.

(trich Hoi ky vé gia dinh Nguyén Tudng, Nguyén Thi Thé, trang 159). Trong bai Twéng nhé vé
Nhét Linh, ¢6 Trwong Kim Anh da viét nhw sau:

Sau mét ltc, me t6i bao t6i 1y sao truc ra théi mét ban tién bac. Téi gat nwoc mét, dwa 6ng
sao ngang miéng, chon ban Thién Thai, ban ma bac thwdng bao téi théi mdi lan bac dén
nha ching t6i. Tiéng sdo u uan vang trong khu nha xac, lanh I€éo. Nhwng chi dwoc nira ban,
tiéng sdo ngung trong tiéng n4c nghen ngao, &m thanh nhw dong lai trong khéng gian, tién
dwa hwong linh bac vé noi vinh ciru.

(trich Nhét Linh, nguoi nghé si, ngudi chién sT, trang 153).

Trong muc Lan Ham Tiéu danh cho céc thiéu nhi trén VHNN, Nhat Linh da khéng quén ma
ngwoi doc cling khd bd qua bong dang Nguyén Thj Vinh qua chau Trwong Kim Anh. Em bé
Trwong Kim Anh, ltc 4y 12 tubi da tap tanh viét van nhw me chau, duwéi sy hwéng dan cla bac
Nhéat Linh qua tac pham dau tay cta chau: O vay.

Nhuw vay, nguoi & lai sau cling trong cai dém cudi cling trwéc khi Nhat Linh di vao long dat 1a ba
Nguyén Thi Vinh va c6 con gai. Va trwdce khi tuan tiét, ngoai bac st Nguyén Hiru Phiem, nguoi
dwoc Nhat Linh dén gap lan cuoi cling lai Ia ba Nguyén Thj Vinh. Trwong Kim Anh ké lai:

Mai sau nay toi moi biét,lchuyén quan trong d6 1a: bac Tam nhan dworc trat doi ra hau toa,
cung v&i mot s ban chién dau cua bac, trong do cé ba t6i, “6ng Trwong Bao Son”.

T6i hoi ngac nhién vé cha thich dé trong ngoac kép nay...

Khoang mét tiéng sau, tir trén clra sd nha Thay nhin xudng nha minh, t6i thay bac Tam

dang tir gia me toi. ] ]

Day la mot ctr chi chi c6 nhirng ngwdi trong cude, trong gid phut gitka song chét, bén bo tir
sinh m@i thadm thia hét dwoc y nghia cda cudc gap go nay.

C6 Trwong Kim Anh, con nuéi clia Nhét Linh, sau nay Iéx nha van Duong Kién. Theo cac con
chau ctia Nhat Linh nhw anh Duy Lam cling cho rang nhiéu phan Nhat Linh va Nguyén Thi
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Vinh... phai c6 cai gi v&i nhau. Nhwng cu thé nhw thé nao thi khéng ai ddm chac. Nhung trong
cach thirc clia ba Nguyén Thi Vinh khi néi vé Nhét Linh thi ba thuwéng 1am ra céi vé nhw thé ba
la ngwoi tinh ctia Nhat Linh, hay dong kich nhw thé va gay cho moi ngudi cé cadm twéng la gitra
ba va Nhét Linh hdn phai cé mot méi day lién lac dac biét.

Nhwng hay nhat van |a dé Nguyén Thi Vinh té bay:

Doi t6i tir by lau nay, thdi gian qua di gia nira thé ky, da trng dwoc & nhirng noi nha cao ctra
réng, day da tién nghi, ma sao t6i van khéng thé quén dwoc, tup léu (trén nui) ctia chang téi.
Chao oi méi khi tdm, toi chwa théy cd mot voi hoa sen nwdc nao cé thé so sanh dwoc voi dong
sudi ngay Ay. Toi biét ké sao cho hét ndi vui thich ctia téi mdi khi ra sudi tam...

(Trich Nhét Linh, nguoi nghé si, nguoi chién si, trang 85/86).

Khé quén la phai. Lam sao quén dwoc. Cé tinh ba Nguyén Thi Vinh theo nhan xét vai nguoi
quen biét clia ba trwdc day hay ngudi trong gia dinh Nhat Linh thi ba 18 mét nguoi dan ba da
tinh, va vé cung lang man. Gan nhu khéng c6 mét bién gi¢i nao. Mét ngudi tinh cii cho biét ba
c6 thoi quen xda téc dai va khoa than. Mét phu niv nhw thé, ngoai cai mbi dam mé vé van
chwong, con gap nhau noi x(r ngudi, sbng hoang da noi nui rirng, sudi chay, 6ng Nhét Linh
néu co lién hé tinh cdm véi ba thi cling khéng phai 1a diéu dang ngac nhién.

Chuyén Truwong Bao Son va Nguyén Thi Vinh chia tay nhau thi cling 1a chuyén danh phai 14
nhw vay. Sau khi Nhét Linh chét vao nam 1963, ba Nguyén Thj Vinh thwéng di xe Lam 1&én tham
mo Nhat Linh & nghia trang Bac Viét & Hanh Théng Tay. Nghia trang nay nam canh khu d4t
hwong hoéa cia nha van mién Nam H6 Biéu Chanh nén mo Nhét Linh gan mé nha van H6 Biéu
Chanh. Ba Nguyen thi Vinh méi khi thdm viéng md Nhét Linh 1a dét 4 diéu thubc 14 Bastos xanh
cam vao bdn géc mo, sau d6 mé hai chai lade 33 twéi 1&n phan mo dé twédng nhé Nhét Linh.

Nhat Linh khi con séng hut thubc 14 Bastos xanh khéng ngirng va khoai ubng la de. Theo vai
ngu i biét chuyén ké lai thi cau thanh nién Nguy&n Hiru Nhat da gap ba Nguyén thj Vinh tai
nha ctia ni thi sT Tran thi Tué Mai, con cu A Nam Tran Tuan Khai. Mét hém 6ng Nguyén Hivu
Nhat cung hen véi ba Nguyén Thj Vinh di tham mo Nhéat Linh du da hira hon véi mot ni sinh
vién trwong Luat tén Binh. Vai tudn sau, hai nguwdi két thanh dai Itra, 6ng Nhat tlr hon véi co
Binh va Nguyén Hiru Nhat chinh thrc 1am chdng ba Nguyén Thij Vinh cho dén ngay hém nay
mac du tudi tac hai bén chénh lIénh nhau dén 20 tudi.

Mbi nhan duyén nay dung la duyén ky ng6 va nhw cd sy chirng giam cCJa,mc)t ngudi da chét.
Sy hién dién ctia ba Nguyén Thi Vinh trong TLVD hay trong doi song Nhat Linh c6 phai chi la
mot?

Su that vé cai chét clia Nhét Linh

Lan dau tién t6i dwoc nhin thay ré khudn mat cha t6i, nha van Nhat Linh, 1a vao khoang cubi
nam 1950 khi cha t6i tr Hwong Cang tré vé Ha Noi. Nam Ay t6i méi mwoi tudi. Trong thap nién
1940 cha tdi rat ban ron véi nhirng hoat déng chinh tri, dng séng nhiéu ndm bén Trung Hoa.
Thaoi gian nay 6ng chi vé ghé tham me con tdi vao nhirng dip déc biét ngan ngui, khéng du cho
t6i kip nhan dién khuén mat ngudi cha, ngwdi ma 1au 1au tdi nghe nhac dén mét cach kinh can
nhw thé 6ng la mot nhan vat trong than thoai hon 1a mét ngudi cé thuc & ngoai doi.

Téi nhé ngay hom dé téi da ngay ngwdi nhin 6ng nhw nhin mét ngudi khach la. Trwde mét toi
nhan vat than thoai 4y hién hinh bang xwong bang thit: Nhat Linh dang dong déng quéc thwérc,
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khudn mat phong swong, cé cdp mat sau, d6i may ram, vang tran cao, nu cwdi cdi mé dudi
hang rau mép va cai nhin dac biét, nhin thadng va sau vao dai mat nguoi déi dién nhwng Iic nao
cing nhiém mot vé mo mang xa voi.

Ky niém vé dém hém dau tién doan tu 4y con ghi dam trong tri nhé t6i mét 1o néi clia cha toi.
D6 1a 16 6ng tuyén b quyét dinh tlr bd cudc doi chinh tri.

Trong tap hdi ky Nhat Linh Cha T6i (Van M&i xuat ban 2006, trang 13) tdi c6 viét: “Dém hém
dau tién doan tu, chung t6i khéng ngu, tat ca thirc gan subt sang dé trd chuyén véi 6ng. Trong
cdn nha sé 15 Hang Be Ha No6i noi me t6i mé tiém ban cau khd, vao mét dém mua dong, bo
me con ching t6i chen chic nam trén mét chiéc giwdng tay I&n. Téi con nhé rd bd toi noi vai
chung t6i la ngay hom sau bao chi sé dén gap dng va 6ng sé tuyén bd quyét dinh tir bd cudc
doi lam chinh tri dé tré ve cudc doi viét van”.

Sau nay doc ban thao cudn tiéu thuyét Xom Cau Moi (Béo Giat) t6i thay cha t6i viét nhirng
dong sau nay: “Tang Nguyén, nguoi rat than yéu da khuyén t6i tré lai doi van siva nhe thé
cudn Xém Cau Mai nay m&i ra doi” (Hwong Cang, trén nui 16 thang 10 nam 1949, 1g30 trwa).
Nhw vay 13 tri nhé cda t6i, cau bé 10 tudi, da khong sai.

Ké tlr ngay dau tién doan tu nam 1950 Ay cho dén ngay 6ng qua ddi 7-7-1963, tdi la ngudi con
da sbng gan giii v&i cha t6i nhéat trong s6 tat ca nhivng ngwdi con cuia éng. Ly do la khi cha t6i
vao Nam nam 1951, 6ng kéo t6i di theo 6ng, trong khi me va cac anh chj t6i & lai Ha N6i cho
dén nam di cw 1954. Va sau dé nam 1955 khi 6ng quyét dinh bd Sai Gon lén sbng trén Da Lat,
toi lai la ngwdi 6ng mang theo dé séng gan 6ng. La ngwdi con vira than can vira dwoc tin can,
t6i la ngwoi vira biét rd nhat vé 6ng cu toi, lai la ngwdi chirng kién cai chét clia 6ng trong nhirng
gi® phut cubi cung.

La ngwoi con hiéu rd éng cu toi, toi tin rang khi cha téi tuyén bd tlr bd cudc doi lam chinh tri 6ng
da thanh that véi minh. Tuy nhién thoi cudc dwa day budc dng phai sdng trai véi y mudn cla
minh. V& cubi d&i cha téi bi lién luy vi lién quan dén mét vu chinh bién, dwa dén céi chét cia
ong ngay mong 7 thang 7 nam 1963.

Cai chét &y mang muc tiéu chinh tri rd rét. Ong tw van dé “canh céo nhirng ngwdi cha dap lén
moi thi tw do”, nhw éng da viét ra trén gidy trdng muc den.

Nguyén nhan va déng lwc dwa dén cai chét ctia Nhéat Linh d& dwoc dng viét ra bang 71 chir rat
minh bach va day du:

Do téi dé lich sir xwr, t6i khéng chiu dé ai xi téi ca. Sw bt bé va xir toi tét cé cac
phéan tir déi lap quéc gia la mét tdi ndng sé lam cho nuwéc mat vé tay céng sén. Toi
chéng déi sw dé va tw hdy minh ciing nhw hoa thuong Thich Quéng P tw thiéu
dé canh céo nhiing nguoi tra dap moi thir tw do.

7-7-63

Nhét Linh Nguyén Tuong Tam

Thé nhung gan day lai c nhitng ngudi manh tam viét sach bop méo su that, stra ddi lich st,
xuyén tac cai chét ctia cha téi gan ghép cho cha t6i “tw t&r vi can bénh tam than” (Nguyén Van
Luc), “tw t&r dé tranh khai phai ra toa dm chét va&i thudce ha” (Lé Nguyén Phu).

La nguoi con, lai 1a ngwoi con sbng gan gui voi ong cu tdi nhat, toi biét chac la gan ghép nay

hoan toan sai v&i sw that va vi vay téi thiy cé bdn phan 1én tiéng.

Bai viét nay sé& chia lam hai phan.

Phan thi nhét tdi sé noi so lwoc vé cha tdi, vé bdi canh lich st, va nguyén nhan dan dén cai
chét clia 6ng, Nhat Linh. Tt ca nhirng gi t6i viét sau day déu dwa trén nhirng gi mat thay tai
nghe ma t6i tin rdng do |a sw that.

Toi sé danh phan tht hai clia bai nay dé& phan bac lap luan cta hai 6ng Nguyén Van Luc va Lé
Nguyén Phu.
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Nhw da néi & trén vao nam 1955 cha t6i quyét dinh Ién Da Lat sbng va toi la nguwdi 6ng chon dé
di cuing v&i dng. Ong cu thu xép cho téi thi tuyén vao 16p Dé Luc trwdng trung hoc cong lap
Quang Trung nién khoa 1955-56. Chuang t6i & trén lau 2 nha hang Poinsard &Verey s6 12
duwdng Yersin Da Lat. Sau nay cac anh chj tbi cling thwdng I€n Da Lat vao nhirng dip hé hoac
Tét nhwng khong ai & ludn trén Ay, chi trir chi Thoa la nguwdi chi ké cua toi. Nhivng nam dau tién
trén Ba Lat Ia nhirng nam thanh binh. Cha t6i choi lan, hda nhac tai gia vao cudi tuan. Thinh
thodng ba chuing téi (cha tdi, chi Thoa va téi) di pic-nic trén nGi Langbian hodc & Sudi Vang.
Lau lau ban bé cta cha tdi tir Sai Gon 1én Da Lat ghé tham cha téi. Ban clia cha t6i nhiéu Idm
va du loai: ban than, ban van, ban déng chi va ca cac chinh khach nira. Téi con nhé khéng chu
y dén chuyé&n nguwdi Ién nén khong biét cha t6i ban luan véi khach chuyén gi, nhwng t6i doan
thé nao ho chang ban chuyén thdi sy va chinh tri. Phai dén rat nhiéu ndm sau nay, sau khi than
phu tdi mét, t6i cé dip gap lai mét trong nhirng vi khach dé 1a anh Lé Hwng, mét dang vién
VNQDBD. Anh Lé Hwng néi véi téi la cha téi tan thanh chinh sach cha tbng théng Ngé Binh
Diém trong viéc dep loan Binh Xuyén. Cha téi noi: “Viéc dep loan Binh Xuyén la dung, nhwng
coi chirng, N6 cé thé mé dau dan dén doc tai.

V3o nam do (1955) chinh phi cia nén Bé Nhat Cong Hoa phat dong rAm rd phong trao tb
cong. Thi xa Da Lat tran day bang ron biéu ngi¥ chéng cong san. Trong céc dip 1€ tét thé nao
cling c6 man kich té cong véi nhirtng anh hé “can ngd” 4o den nén cbi nhay vii diéu tap thé “son
mi son mi son t6 mi”. Nhwng song song vé&i phong trao td cong mét phong trao khac ciing ram
r& khéng kém. D6 |a phong trao “suy tén Ngé Tdng Théng”.

Nhi*rng ban nhac suy tén dwoc phat di lién tuc trén dai phat thanh. Loa phéng thanh dat & dau
cho Da Lat subt ngay rét vao tai khach di dworng nhirng ban nhac suy ton dy, dén ndi né nhap
vao t6i, cau bé 15 tudi. Mot bira di hoc vé t6i nhay cau thang miéng hat oang oang: “Bao nhiéu
nam tirng 1& g6t noi qué ngudi... Clu dat nwdce thé tranh dau cho tw do...” ... “Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Ngé Téng Téng, Ngd Téng Théng muén nam! Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Xin thwong dé ban phép lanh cho Nguei...”. Dén dau cau thang
nglrng I&n tdi bat gap ngay gwong mat chwng hirng ctia éng cu! Tuy dng cu khdéng néi gi nhung
t6i doan chéc bung 6ng khéng vui. T6i biét dng cu tdi chlia ghét cai tro suy tdn ca nhan, du
ngw&i do la éng troi di nira.

Mot vai nam sau t6i chirng kién mét cau chuyén khac khién toi tin rang cai trd suy tén nay da
lam cha t6i khéng wa ché do. Ai cling biét Ia hdi d6 dwéi thoi D& Nhat Cong Hoa di xem xi-né
déu phai dirng day chao co. Dwdi ché d6 Bé Nhi Cong Hoa luat chao cd nay bi bai bé. Di giai
tri ma phai chao c& da 1a mét chuyén vo ly. Nhwng con tham vé ly hon niva la khi la quéc ky
chiéu trén man anh thi chinh gitra lai c6 mét khoang bau duc in hinh vi tha 1&anh quéc gia: chan
dung téng théng Ngé Dinh Diém.

Ong cu t6i mdt biva di xi né tai rap hat Vinh Loi khi 6ng budc phai dirng 1&n chao c& 6ng da tirc
gian dirng day bd vé khéng xem xi né. Chuyén nay t6i biét vi chinh tai téi nghe 6ng cu bat man
than thé véi cha Lé Van Kiém, mét ngwdi ban than clia éng cu toi.

Hay twéng twong 6ng cu t6i, Nhat Linh Nguyén Twéng Tam, bi budc phéi dirng day (khéng phai
dé chao co) dé suy tén 6ng Ngé Dinh Diém!

T6i ch&c 1a c6 nhirng ngudi cé thé bao day la chuyén nhé va db 16i cho B6 Théng Tin lam viéc
nay chir dng Diém khong hay biét. Néi gi thi néi & cwong vi 1anh dao qubc gia 6ng Diém [a
ngwdi phai chiu trach nhiém vé cai trd suy tén qua 16 nay clia thudc cap. Day la mot trong
nhirng diéu khién cha téi bat man véi ché dé nha Ngb.

Méay nam sau ngay chap chanh clia ché d6 nha Ngé sw bat man clia dan ching gia tang voi s
déc tai gia dinh tri clia gia dinh nay. Ca cha t6i va t6i luc nay déu da vé & han Sai Gon. Riéng
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cha t6i vi mua mét miéng dét & Fim-ném gén Da Lat nén éng thinh thoang van dap xe do Minh
Trung Ién trén ay vao rirng dé “tu tién” bén dong subi Da Mé. Nhuwng “tu tién” khong dwoc vi
nhirng bién chuyén chinh tri & Sai Gon khién cha tdi khéng thé ngdi yén.

N&m 1958 cha t6i ra t& bao Van Hoa Ngay Nay. Tw tay cha téi vé va trinh bay bia cho t& dac
san nay. O trén géc bia d& hang chir I16n: Sé ra mat 17-6-1958. Chung tdi khdng mot ai dé y
dén cai ngay 17-6 c6 y nghia gi cho mai dén khi t6i gap anh Lé Hung. Anh Hwng noi véi toi
trwdc ban the dng cu: “Anh Tam lam cai gi ciing tinh toan rat kj lwéng. Anh chon ngay ra bao
17-6 la ngay gid cla dang trwdng Nguy&n Thai Hoc, cling nhw anh chon ngay chét 7-7 la ngay
chép chanh ctia ho Ngé dé phan di ché do nay’.

O Sai Gon bao Van Hoa Ngay Nay ban rat chay ngay tir sé dau tién. Nam &y téi hoc Iop Dé Nhi
trwdng trung hoc tw thuc Hoang Viét tai dwong Phan Binh Phung (khuc gitka Cao Thang va Lé
Van Duyét). Trén khuc dwdng d6 co rat nhiéu tiém ban sach hoac tiém cho thué sach. Trén
dwdng di hoc qua cac tiém sach nay téi thay co mét hién twong ma tdi khong hé thay xay ra
trwdc do: tat ca cac tiém sach nay déu c6 mét tAm bang den phia truwdc cira véi hang chir viét
bang phan trdng: HOM NAY CO VAN HOA NGAY NAY.

Nhwng bao chi ra dwoc 11 sb thi ty y dinh ban. Chung t6i chwng hirng héi 6ng cu tai sao bao
ban chay thé ma lai tw y ngwng? Cha tdi khong tra 1&i. (Ong khéng cé thoi quen tiét 16 moi
chuyén cho con cai). Nhwng thai do ctia 6ng luc Ay rat buén ba.

Sau nay do hoi hai nguwoi trong ban bién tap cta bao VHNN la éng Nguyen Thanh Vinh va éng
Trwong Bao Son thi téi cang kinh ngac hon nira: bao khong ra noi vi 16 vén.

Trong cudn sach “Nhét Linh, Ngwdi Nghé Si-Ngwdi Chién ST do Thé Ky xuét ban ndm 2004,
trang 78, 6ng Trwong Bao Son viét:

“Té& Van Hoa Ngay Nay ra dwoc 11 sb thi dinh ban, méc du dwoc doc gid khap noi hoan
nghénh. Qi, chi vi né6 dwoc hoan nghénh qua xa ma chét non. Nguyén nhan thé nay:

“Trwdc hét tap Van Hoa Ngay Nay khong dwoc ché do Ngd Dinh Diém cho phép xuét ban nhw
mot tap chi ma chi la mét giai phdm phat hanh khéng co dinh ky. Vi khdng cé dinh ky nén Bo
Thong Tin kiém duyét ¢ tinh dé 1au mai tré lai ban thdo dé in. Ong Hoang Nguyén, chi sy
phong klém duyét da néi véi toi rang tuy cé nhiéu cdm tinh v&i ching t6i, nhwng khong thé lam
trai lénh cap trén 1a can tré t& Van Hoa Ngay Nay ra dung ky han (ty du nhw ding ngay mong 1
mdi thang) dé doc gid nhé ngay mua bao. Hon nira bai vé phai kiém duyét k§, nhat 1a bai cta
Nhat Linh va Bao Son.”

“Sau nira, ngoai ché do kiém duyét, phan quyén tw do ngén luan nay ra, ché dé Ngoé DPinh Diém
con c6 mét tha doan hiém ddc niva la nha nwéc gitr ddc quyén phat hanh bao chi, ké ca giai
phdm. Ngb Dinh Diém da c6 sang kién dat ra Nha Phat Hanh Thdng Nhét, bat tAt ca cac bao
chi phai dwa cho cong ty nay phan phdi. Tap Van Hoa Ngay Nay ban chay nhw tém twoi may
sb dau, da bi & di. Nha phat hanh doc quyén cla chinh pha da thi hanh doc ké khéng guvi dd s
béo cho céc tiém sach da dat mua. Chuing t6i khi budc bao thanh tirng bé da cb y danh dau
riéng, khi nhan bao tlr Nha Phat Hanh tra vé, thay nhivng d4u 4y van con y nguyén, tiec la nha
Phat Hanh da khéng lam ding nhiém vu, da gitr bao cla chung tdi trong kho, khéng phan phéi
di. C6 nhirng tiém sach dén diéu dinh mua thang béo véi ching téi dé c6 da bao ban, nhung
chung téi phai tir chdi vi s’ chinh quyén gai bay. Da nghéo lai bj thua 18, chidng téi danh dinh
ban t& Van Hoa Ngay Nay.”

Sau khi dworc gidi thich téi méi vé 18 vi sao ¢6 hién twong cai bang den véi hang chir phén vi
chinh quyén da cb y tri hoan khéng cho béo ra dung han ky nén déc gia budc phai chd khi nao
c6 bang dé chi¥ “hém nay c6 Van Hoa Ngay Nay” méi vao mua duoc.

Nhirng diéu néu trén 1a sw thwe xung quanh vu dinh ban cla t& Van Hoa Ngay Nay. N6 néi lén
sw xam pham quyén tw do ngdn luan cla ché dd nha Ngé ma cha ti 1a nan nhan truc tiép.
Ciing nhw tat ca nhirng nha van, nha bao khac khi ho bi twéc doat quyén tw do ngén luan, cb
nhién la Nhat Linh rat bat man vé chuyén nay.
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Va0 nam 1960 trén bia bao Tw Do xuan Canh Ty xuét hién blrc tranh nd3m con chudt dang duc
khoét mét qua dwa dd va néu 1at nguoc cai bia thi qua dwa dd la hinh ban d6 nwéc Viét Nam,
ham y cac anh em cla gia dinh ho Ngé dang pha hoai dat nwéc. T bao bi chinh quyén tich thu
sau khi bao da phat hanh dwoc mét sb kha I16n. Khdong mot ai biét tac gia blrc tranh 1a ai. Nguoi
ta doan mo hoa si Pham Té&ng 14 tac gid. Nhwng cha tdi cho ching toi biét tac gia 1a mot nguoi
rat than can vaéi 6ng: hoa st Nguyén Gia Tri.

R&i dén cudc dado chinh hut ngay 11-11-1960 ctia mét nhém quan nhan Thi Bong. Cha toi bj
lién luy thé nao trong cudc dao chanh nay dé dén ndi may nam sau 6ng cu tdi phai ra toa vdi toi
trang “phan qudc” va “xam pham nén an ninh quéc gia” dwa dén cai tw van cta éng ngay 7-7-
19637

NCra thé ky troi qua da cé khong biét bao nhiéu gidy muc viét vé cudc dao chinh 11-11-1960
nay cling nhw mirc d6 lién luy cta cha tdi trong cudc déo chinh, duwoc viét ra béi nhirng nguoi
thudc nhiéu khuynh hwéng chinh tri khac nhau.

O day t6i khong nhéc lai ciing khong dan chirng nhwng bai viét nay T6i khong phal la mét nha
nghién ctru, cling khéng c6 tham vong viét lich s, t6i chi néu 1én & day tiéng ndi cla mot nguoi
con. Néu tiéng néi d6 c6 gop phan soi sang thém cho sy that cla lich st thi tdi nghi rang do la
viéc toi phai [am vi bén phan ddi v&i cha toi.

Trwdc hét 1a cha toi biét trwéc vu ddo chinh sé xay ra. Trong cubn hdi ky “Nhé4t Linh Cha Toi”
trang 120 t6i viét: “Bdn mwoi mét ndm vé trwde, mét ngay trwde cude binh bién 11-11-1960 &
Sai Gon, b t6i bat than trd vé can gac cho’ An Bong nhin t6i néi nghiém nghi: ‘Ngay mai con co
di choi dau thi khéng dwoc 1ang vang gan khu Dinh Doc Lap’. Cudc dao chinh that bai. Toi
nghe néi 1a bd t6i sau do6 da I&n trdn & nhiéu noi trong thanh phd.”

Sau nay tdi nghe néi 6ng phai di trdn vi 6ng c6 tén trong mét t& truyén don chéng chinh ph
dwoc rai ra trong thanh phé vao bubdi sang ngay dao chanh.

M4y thang sau chung tdi ngac nhién thay cha t6i tré vé nha. Anh t6i hdi thi 6ng cu tra 1i gian di
“Céu duoc vd can” va khong tiét 16 diéu gi hon. Téi thadc méc tai sao 6ng cu lai vo can duoc khi
ong biét trwdc vu ddo chanh xay ra lai c6 tén 6ng trong td truyén don, trong khi hau hét nhirng
nguoi cd tén trong to truyén don bi bat hét?

Sau nay duoc tiép xuc vdi gido s Nguy&n Thanh Vinh, mét dan em ciing 1a déng chi cia 6ng
cy, anh Vinh xac nhan vai téi: “Anh Tam da tuyén bd khéng lam chinh tri, vi vay anh ding
ngoai, anh chi ing hd ngam viéc lam cla cac anh em ma théi. T4t c& cac budi hop quan trong
trwédc ngay dao chanh déu khéng c6 mat anh Tam., Tuy nhlen anh dwoc théng bao moi dién
tién. Vi vay anh Tam biét trwdc c6 vu ddo chanh xay ra.”

T nhirng sy kién trén va la ngwdi con gan giii va thau hiéu éng cu téi nhat, tdi suy luan thé
nay:

M6t mat cha toi bat man véi ché d6 nha Ngo vé sw doc tai ciia ché do nay. Mat khac vi |oi
tuyén bd khong lam chinh tri clia 6ng nam 1950, lai la nguoi rat trong danh dw, 6ng cu t6i hét
strc tranh moi hanh vi di ngwoc lai 1i tuyén bd cua éng.

Gitra hai déng lwc twong phan &y cha téi khén ngoan chon thai do dirng gira nd co thé gitp
dng mét luc dat ca hai muc tiéu: dé 1a ngdm tan tro cac hoat dong ctia anh em déng chi cla
6ng, nhwng riéng éng dirng ngoai.

Sw kién 6ng cu tdi khéng bi bat cé thé vi nguoi ta khéng tim ra bang cé. Thir nhat |a 6ng cu t6i
khong bao gi& di hop. Gan day t6i cé dip tiép xtc véi 6ng Nguyén Liéu, dng cho t6i biét 1a 6ng
Nhét Linh khoéng di hop dang phai, ngwdi dai dién 1a dng Nguy&n Thanh Vinh. Ong Nguyén Liéu
hién cw ngu tai San Jose, Hoa Ky, la ngwoi da tham dy vao nhirng cudc hop cliia dang phai va
cling bi giam tu vi lién hé dén cudc dao chinh 11-11-1960. Thir hai la cé tén trong trong t&
truyén don ciing khdng han la bang c& ré rang dé bt vi c6 gi chirng minh nguwoc lai 1a nguei
khac dé tén 6ng cu t6i vao? Va lai khéng phai tat ca nhivng ngudi cé tén trong té truyén don
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déu bi bat hét. Ciing theo 16 6ng Nguyén Liéu thi ngoai 6ng cu téi ra, nguoi cé tén trong to
truyén don la cu Nguy&n Xuan Chiy ciling khéng bj bét gitr.

Sw viéc khong bat cha téi, ngoai ly do khéng cé bang c&, t6i cho con 1a mét sy tinh toan can
nh&c loi hai ctia chinh quyén ho Ngé ch chwa han do cam tinh riéng cia dng Diém déi véi éng
cu tdi nhw nhiéu ngwdi nghi. Thir nhat khong bat dng cu dé 6ng cu vo can tire 1a chirng té cho
dan chang biét Nhat Linh khéng hé bat man va phan déi ché dd éng Diém. Thi hai ho nght
rang chat hét tay chan clia 6ng cu t6i thi dng cu t6i con lam gi dwoc niva.

Nhwng khong bat b khdng cé nghia 1a dé cho éng cu tdi dwoc hoan toan tw do. Trong cubn
Nhat Linh Cha Téi trang 36 t6i ghi lai & cGia cha téi noi véi tdi budi sang ngay 7-7-1963: “Cau
chang so két qua (ra tod) ngay mai ra sao vi & nha hay & tu thi cing mét tw do nhw nhau”.
Ngoai trlr nhirng ngwdi trong gia dinh toi rat it ngwdi biét rang trong hai ndm sau cuing cla doi
éng cha t6i bi giam Idng tai gia nhw thé nao. Céng an mat vu canh chirng dén ndi ching toi
nhan dién dwoc tirng ngwdi méi khi tlr trén 13u can gac chung cw cho An Bang (noi chung toi
trt ngu) nhin xuéng. Trang 40 cudn héi ky t6i td mot doan khi cha téi va toi roi khéi nha: “Trén
chiéc tac-xi roi cho' An-Béng hwéng vé phia Sai Gon, tdi thay cha téi cir chéc chéc lai ngoai vé
phia sau. Ong béo t6i: ‘Con xem cé xe nao theo khéng? Luc nay cau thdy cé may ngudi la
dirng bén kia dwéng nhin vao nha minh’. Téi ra hiéu cho tai x& quat sang dwérng Tran Binh
Trong, chiéc xe hoi duy nhat chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Téi dap: ‘Khong!
Khong c6 xe nao theo minh ca!’.”

H&y hinh dung cénh tuvong éy dién ra thwong xuyén trong mét thoi gian dai thi méi thau hiéu

cau noi clia cha t6i “® tu hay & nha ciing mét tw do nhw nhau”.

Vao thang 5 nam 1963 vu Phat giao bung nd & Hué. Sau do phong trao Phat giao d4u tranh lan
rong khap nudc. Toi khong dé cap chi tiét vu Phat gido nay. Hay dé cac st gia ndi téi. Toi chi
ban khia canh vu nay tac dong ra sao déi v&i 6ng cu t6i va nhéat 1a dbi véi cai chét cia éng.

Vu Phat gido xay ra hai thang trwdc khi éng cu tdi mat. Thoi gian nay tai can nha An Dong ho
canh chirng rat ki 6ng cu téi. Trong khi hau hét cac chinh tri gia dbi lap bj bt hét sau vu binh
bién 11-11-1960, ong cu téi la mot trong sb it nguwi dwoc tai ngoai, do do viéc tang cwdng
canh gitr 6ng cu la mot diéu tat nhién. Ong cu rat it ra khai nha. Nhirng tin tirc ng biét dwoc
bén ngoai la do bao chi (cha téi sai t6i di mua bao Ty Do hang ngay va 6ng chi doc t& bao nay
thdi), ngoai ra c6 hai ngudi ban than cla dng thwérng xuyén Iui téi. Do 1a bac st Nguyén Hivu
Phiém va 6ng Lé Van Kiém. Ong Kiém (ma ching t6i goi Ia chi Kiém vi chi nhé tudi hon 6ng
cu toi) thwerng dén hau nhw hang ngay twong trinh dién tién cta vu Phat gido. Ngay 11-6-1963
khi cht Kiém dén béo tin Hoa thwong Thich Quéang P tw thiéu & nga tw Lé Van Duyét & Phan
Dinh Phung thi cha t6i sirng so.

Anh huéng cuta céi tin nay that khang khiép.

Tin nay 1a mdt phan (t6i cho la quan trong nhét) lam nén cai chét ctia Nhat Linh.

Néu anh hwdng dé khdng manh thi tai sao 6ng lai danh dén 9 chir trong 1a thw tuyét ménh vén
ven 71 chi cGia dng dé viét 1én cau “cling nhw hoa thwong Thich Quang Blrc ty thiéu”?

R&i cudi cung, mai ba nam sau xay ra cudc binh bién 11-11-1960, vao thang 6 nam 1963 cha
t6i bi moi 1én Tiéu Doi Hién Binh sb 635 dwdng Nguyén Trai dé 14y khdu cung va & do ngudi ta
cho 6ng biét trwdc 14 ngay 8 thang 7 ndm 1963 cha t6i phai trinh dién tai Phong xt& an Dac biét
Toa An Quan s, toa Thwong Tham, sb 131 dwdng cong ly Sai Gon. Trat doi chinh thirc sé
dwoc glri sau. (Cha téi nhan dwoc trat doi vao ngay 6-7-1963 ltc 18.00 gid).

Tin cha toi sé phai ra tda d& xtr an nay la ddng co tdi hau lam nén cai chét cia Nhéat Linh.

Ong cé moét tuan 1& dé stra soan cai chét cho chinh minh:

Ngay 30-6-1963 (7 ngay trwdc cai chét) cha téi di dw budi hop tai tru s& nhém Bat Viét. Bac st
Nguyén Hiru Phiém viét vé s kién nay nhw sau (trich trong sach Chan Dung Nhét Linh, tac gia
Nhat Thinh, trang 183): “Tai dam qua quyét la Nhat Linh da sap dat, it nhat 1a mot tuan 18 truéc
cai chét clia minh, bang cé la ngay 30-6-1963, anh t&i dw budi hop ctia Trung Tam Van But ma
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trwde d6 anh la cha tich, khdng phai vi van hoa, ma chi cbt gdp méat mot 1an chét cac van hivu
cua anh trwdc khi sang bén kia the gIO’I O Trung Tam Van But ra, Nhéat Linh cé ghé lai tham t6i,
nhwng tiéc rang hém ay t6i di vang”.

Ngay 2-7-1963 (5 ngay trwdc cai chét) cha téi dén nha in Trwong Son lam gidy Uy Quyén cho
con. Trong cudn sach Nhéat Linh Cha Tai trang 192, toi viét: “Nam ngay trwéc khi chét dng dén
nha in Trwdng Son danh may to Uy Quyén: Téi, Nhét Linh Nguyén Tuong Tam, giém dbc nha
xuét ban Phuong Giang va Poi Nay, ky tén duéi ddy xac nhan réng: trong khi toi vdng mat (bat
ctr vi ly do gi) thi con téi la Nguyén Tuong Thiét sé thay thé téi diéu khién hai nha xuéat ban ké
trén va quyét dinh viéc xuét ban céc tac pham cda téi. Lam tai Sai Gon ngay 2 thang 7 nam
1963".

Ngay 7-7-1963 (ngay chét) cha tdi dén vinh biét nguwdi ban than nhét ctia minh vi tuan 18 trwde
ong dén ma khong gép. Bac sT Nguyén Hivu Phiém viét: “Cha Nhat sau nham ngay 7-7-63 Nhat
Linh lai t&i vao budi sang hdi 10 gid. Téi dang ngdi trong phong @n bdng anh I&ng 1& di vao...”...
“chiing t6i tién anh ra clra lang 1& cAm tay nhau, khi 4y tuyét nhién trén nét mat Nhat Linh toi
khéng hé nhan thdy mot dau hiéu nhd nao cho biét chi trong vai tiéng ddng hé niva anh sé xa
lanh cbi tran, xa tat ca& moi ngwdi than yéu ctia anh dé di vao lich stv.”

Budi sang hdm Ay sau khi cha t6i di thdm bac Phiém vé thi ching tdi, cha t6i va toi, trén cin gac
ctia chung cw cho An Dong ban bac rat lau vé di moi chuyén. Cha t6i von it néi va kin tiéng,
nhung budi sang hom &y la thay ong lai tam sy v&i ti rat nhiéu diéu, 6ng giang giai khuc triét
va ranh ré moi chuyén, va t6i cé ghi lai ddy du trong chwong “Niém Vui Chét Yéu” trong cudn
sach Nhét Linh Cha Tbi.

Ciing nhw bac Phiém luc 4y toi hoan toan khong ngo cai chét sap t&i ctia cha toi, cho dén khi

éng sai t6i di mua rwou va dng tw van trong lic téi vang mat.

Chuyén gi xay ra trong ltc tdi vang mat ay?

Binh tinh cha tdi ngdi thdo va viét 71 chi¥ cudi ciing trong doi 6ng: 71 chi¥ ¢d dong, day du, rd
rang dé moét nguwoi binh thwdng cé thé hiéu dwoc y nghia trung thwe cla t& chic thw tuyét
ménh cua ong.

Khi thao t& chuc thw chinh tri Ay cha toi da sang subt tién liéu la mat vu nha Ngb cé thé tich thu
ban di chic nén cha t6i da can than viét lam hai ban. Hai ban dé giéng nhau, chi sai biét mot
chir. Nay, kém vé&i bai viét nay, Ian dau tién sau niva thé ky, t6i cho cong b ca hai l4 thw tuyét
ménh 4y dé doc gia so sanh.
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Hai ban di chic

Nhét Linh con ngwdi ghét chinh tri, khéng muédn lam chinh tri, thé ma sau cung phai chét cho
muc tiéu chinh tri, d6 la chuyén chang dang dirng. Ong phai chét dé& bao vé& nhan pham cuda
minh nhw 6ng Tran Thanh Hiép da viét trong cudn sach Nhét Linh, Nguwdi Nghé Si-Nguwdi Chién
Si, trang 132, nhw sau:
“Vao cai tubi 57 chwa han qua vé chiéu cla cudc doi, dng 14y cai chét ctia minh dé canh céo
nhirng nguoi cam quyén bao nguwoc, ngang nhién cha dap 1&n moi thtv tw do la nhan pham, th
gia tri khién con ngudi khac véi cac sinh vat khac..
Nhat Linh da chuan bj cai chét ctia minh mét cach binh tinh. Nhét Linh d4 stra soan cai chét
cho minh trong su tinh toan sang subt.
Cai binh tinh 4y, cai sang subt 4y dit khoat 1a khéng thé c6 dwoc & mot con ngwdi mac bénh
tam than!

*
Trong cudn sach Mét Thoi D& Nhé xuét ban nam 2011 tac gid Nguyén Van Luc da danh han
mot chwong (chwong 7) dé ban vé cai ma 6ng Luc goi 1a Y Nghia V& Cai Chét ctia Nhat Linh.
Nhwng thay vi tim hiéu “y nghia” cai chét clia Nhét Linh nhw twa dé éng Luc dét ra, subt bai viét
éng Luc chi ban vé “nguy&n nhan”. Cai nguyén nhan 4y 6ng Luc hanh dién “tim ra” nhu mét
kham pha I&n: d6 la can bénh tdm than. Theo Nguyén Van Luc nguyén nhan Nhét Linh tw tir 14
do bénh tam than.

Dwéi mét 6ng Luc khdng cé chuyén Nhét Linh chét vi phan dbi ché dd nha Ngé. Dwdi mat éng
Luc t& gidy mang 71 chi¥ tuyét ménh cGa Nhét Linh dé lai chi la manh gidy 16n vd nghia. Tham
chi 6ng Luc con dam xuyén tac y nghia cia théng diép d6 khi 6ng viét: “Boi t6i dé lich st k.
Nhuwng lich st la ai? Ai x&r? XX nhw thé nao? Da x&r chwa? Va lich siv c6 phai la ngay hém nay
khéng? Hay la cau chuc thw trén thye ra phai hiéu nhw sau: Doi téi, dé toi tw xv?” (Trang 177-
Nguyén Van Luc- M6t Thoi Dé Nho).

Ong Nguyén Van Luc la nguwdi khdén ngoan. Ong khéng dai gi néi t¢i mot nguwdi nhw Nhét Linh
lai dwng l&én mét gid thuyét rat dé bi bt bé 1a can bénh tam than, néu bai 6ng viét khong co sirc
thuyét phuc. Bai viét clia 6ng day nhirng dan chirng, tlr sach ciing cd, tir nhan chirng séng
cling ¢, khién ngwdi doc dé dang tin ngay nhirng gi ng viét la xac dang. Chinh t6i la ngudi
dau tién bi Itra.

Cau chuyén xay ra nhu thé nay:

Ba nam trwdc (2008) mét bira kia tdéi nhan dwgrc mét cu dién thoai ciia dng Nguyén Van Luc.
Sau khi ty gi¢i thiéu éng Luc cho biét 1a ong cé sb dién thoai cua tdi do nha van Duy Lam cung
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cap. Sau d6 6ng cho biét 6ng mai viét xong mot bai vé Nhat Linh va xin thinh y tdi trwde khi in.
Ong ciing yéu cau 1a néu t6i thuan thi xin t6i phic dap ngay dé kip dang y kién t6i kém véi bai
ong viét dang slra soan cho in trén tap chi Tan Van.

Thai do 4y cta dng Luc khién t6i cé cdm tinh ngay v&i éng ta va hira sé hdi am trong mot thoi
gian that ngan.

Sau dé toi téi nhan dwoc qua e-mail bai “Chic Thw Van Nghé ctia nha van Nhat Linh Nguyén
Twdng Tam” véi & yéu cau: “Xin giri anh Nguyén Tweng Thiét, dé anh doc. Néu co didu gi sai
sét anh cho ti biét dé xin stra lai. Luc.”

Vi hira & hoi am nhanh, nén t6i khdng c6 thi gio kiém chirng lai nhitrng gi dng trich dan. Téi tra
loi 6ng Luc ngay nhw sau:

“Néu chi dé y dén khia canh tim nhi¥ng ‘sai sét’ trong bai (nhw anh yéu cau t6i) thi tdi khéng tim
thay 1am 16 nao vi bai anh viét kha coéng phu dwa trén nhirng tai liéu d& cong bb hoac nhivng
nhan chirng sbng”.

Sau d6 t6i néu y kién 1a téi khdng déng y véi ndi dung bai viét ctia éng Luc.

Toi da tra I&i 6ng Luc bang bire thw I&i 18 lich sw. Sau nay doc k lai nhirng gi 6ng Luc viét, nhat
la sau khi dbi chiéu nhirng gi 6ng trich dan v&i nguyén ban, nhin thay ré hon con ngudi éng, toi
héi han 1a nhirng 1 18 lich sw 4y toi da dat 1am ché.

Chuyén 6ng dang y kién cta téi trén Tan Van t6i khdng phan dbi.

Téi chi phan dbi 6ng Luc bay gi®, nghia 1a ba nam sau (2011) khi 6ng cho ra cudn sach Mét
Thoi Bé Nhé, trong chwong 7 clia quyén sach véi bai co tiéu dé “Y Nghia vé Cai Chét ciia Nhét
Linh”, 6ng Luc da khéng hé héi y kién t6i ma tw dong in trong sach nhirng y kién trén cta téi viét
ba nam trwéc.

Toi cho rang 6ng Luc da thiéu lwong thién trong viéc nay. Vi sao?

Ong thiéu lwvong thién vi da cb tinh 1ap 1& danh 1an con den: y kién cua toi 1a y kién dap lai bai
“Chuc Thw Van Nghé cla nha van Nhét Linh” éng Luc viét 3 nam trwéc (2008), chir khong phai
y kién v& bai “Y Nghia vé Cai Chét clia Nhét Linh” éng viét 3 ndm sau (2011) cé néi dung khac
vi bai viét da thém bét rat nhiéu so véi bai truéce.

Trong cudn sach méi xuat bdn Mot Thei D& Nhé 6ng Luc da thém vao mét chuyén hoan toan
khéng c6 thuwe ma bai trwdc khdng c6. D6 1a chuyén 6ng cu tdi, nha van Nhat Linh, tw t& hai
lan. Tai xin minh xac day la chuyén bia dat trdng tron. Néu trong bai viét ba nam truéc éng Luc
néu |&n cau chuyén nay thi du khéng doc k¥ téi s& nhan ra diém sai 4y ngay, va chac chan sé
khéng co cau t6i viét “tdi khéng tim thay 1am 16i nao”.

Nay néu t6i khdng 1&n tiéng thi khi doc cudn sach ctia éng Luc v&i nhirng y kién cla t6i di kém,
doc gia (khong biét chuyén dng Luc danh 1an con den) sé twéng 1 t6i xac nhan chuyén Nhat
Linh tw tt hai lan 1a c6 thuc.

Pay 14 Iy do khién toi bay gio budc phai Ién tiéng.

Tw bai viét dau tién 6ng Luc gtvi tdi 3 nam trwdc (2008) véi nhan dé “Chac Thw Van Nghé cia
nha van Nhat Linh” dén bai ong viét trong cudn sach Mot Thoi D& Nhé ba nam sau (2011) voi
nhan dé “y Nghta vé céi chét ctia Nhat Linh” 6ng Luc d viét nhiéu bai vé cai chét cia Nhét
Linh, méi 1an viét 13 6ng lai stra ddi, tuy theo phan trng clia doc gia trong nhirng bai phan bac.
Khi ra sach éng Luc thém vao hai “béng c&” ma éng Lwc cho 1a bang ¢ hién nhién dé chirng
minh rang Nhat Linh ty t& khong phai la dé chdng dbi chinh quyén nha Ngé nhw Nhat Linh da
ndi trong t& chuc thw chinh tri 71 chir. Hai “bang c&” 4y 6ng Luc dwa vao hai bai viét ctia Tran
V&n Bang va Lé Nguyén Phu ma éng Luc in tit Ién dwdi tiéu dé: “Tim hiéu y nghia cta hai lan
tw t&” (Trang 188 -Nguyén Van Luc-M6t Thoi Dé Nhé) va “Béng c& phap ly” (Trang 189 -
Nguyén Van Luc-Mét Thoi D& Nhé). Hai vAn dé méi ma 6ng Luc thém vao nam 2011 sé dwoc
ban t&i & doan sau.
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Ong Luc chia bai Y Nghia V& Cai Chét clia Nhét Linh ra lam bdn chi dé khac nhau: Cai chét
dinh trwde cda Nhat Linh, Trong pham vi van chuong, Tim hiéu y nghia cda hai lan tw to va
Bang c& phap ly. Toi sé ban luan vé bai viét cia 6ng Luc theo nhirng chd dé ma 6ng dwa ra.

Cai chét dinh trwéc cua Nhat Linh

Trong chl dé& nay 6ng Luc mudn nai & cai chét ctia Nhét Linh 1a do “cudc ddi Nhat Linh chdng
chét nhirng théat bai” (chi¥ ctia 6ng Luc duing) va do can bénh tam than ctia Nhat Linh.

Theo 6ng Luc: “C6 thé néi cudc doi Nhét Linh luc d6 chdng chat nhirng that bai”. (Trang 179-
Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé). Bé chirng minh chuyén “chéng chét nhirng that bai” 6ng
Luc dua ra hai bang chirng la vu dinh ban t& bdo Van Hoa Ngay Nay va vu Nhét Linh “muwu sat”
(ch@ 6ng Luc dung) TT Ngé Binh Diém. Theo 6ng Luc chuyén t& bao bi dinh ban 14 viéc that
bai thir nhat cong thém vu mwu sat tdng théng khdng thanh 1a that bai thir hai. Hai that bai 1a
nhiéu 1&m, 1a “chdng ch4t” 1Idm, da khién 6ng Nhét Linh phai chét roi!

Vé vu dinh ban t& bao Van Héa Ngay Nay, xin ndi ngay t& Van Hoa Ngay Nay khéng phai la
mot that bai, nd la moét thanh cong! Chwa cé mét t& bao ndo héi d6 ban chay va dwoc doc gia
hoan nghénh dén nhw thé. Nhwng trong phan | cia bai viét nay téi da néu ré nguyén nhan vi
sao t& bao phai tw y dinh ban sau khi ra dwoc 11 sb. T6i khéng mubn nhac lai & day. Cha toi
phai ngung t& bao vi 16 vdn. Ma 16 vén vi bj chinh quyén can tré nhw 6ng Trwong Bao Son da
vach rd.

Chinh 6ng Luc da xac nhan nguyén nhan t& bao tw dong ctra vi 16 vdn khi 6ng viét: “Toi cé hdi
thdng anh Duy Lam vé viéc nay. Anh cho biét 6ng Nhat Linh cé tdm sw va cho biét nhirng kho
khan vé tai chanh nén phai dinh ban t& bao!” (Trang 178- Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé)
Ong Luc con néu ly do t& bao tw dinh ban vi van dé strc khde ctia Nhat Linh. Ong viét: “Tinh
c®&, may man thay, t6i tim dwoc mét tai liéu, mét manh gidy nhd kém trong Van Héa Ngay Nay
s6 9 do mét than hivu, anh Nguy&n Thé Toan & Hoa Thinh Bén gtvi cho trong d6 ¢6 14 thw cao
16i doc gia cla nhé van Nhat Linh. Nha van Nhét Linh cho biét vi ly do strc khde, 6ng da bd nira
chirng cbng viéc..

T&i khong | biét 1a ong Luc c0 la thw cta cha toi viét 4y trong tay hay khong (khong thdy 6ng Luc
chup lai @ minh chirng), nhung gia thtr cé that thi cling khong co gi la. Neu khéng nai cé ly do
strc khde chang I8 trong thw glri doc gid Nhét Linh lai di td giac chinh quyén lam khé dé nhw sw
that da xay ra hay sao?

Nhw t6i d& viét & phan trwédc, vu dinh ban t& Van Hoéa Ngay Nay la két qua cla sy xam pham
quyén tw do ngén luan cta ché doé nha Ngd ma cha t6i 1a nan nhan truc tiép.

Con vu Nhét Linh “mwu sat” TT Ngo Dinh Diém la chuyén gi day? Ong Luc viét: “Khi hai phi
céng ném bom dinh TT Ngé Dinh Diém ma theo nhiéu ngudi, da cé trong tay dé biét gio giac
trong dinh. Nhwng dén phut chét mét qua bom clia phi cong Nguyén Van Cl da khéng nd. Vai
trd 6ng Nhét Linh trong vu ném bom nay nhw thé nao? Lam chinh tri déi 1ap thi khac. Nhwng
dinh dang vao mét vu mwu sat thi cé bang chieng rd rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co
Thuy, chinh quy&n nao ciing mang ra x(& t6i.”(Trang 179, Nguyén Van Luc - M6t Théi D& Nhé)
Téi thdy chuyén 6ng Luc néi rat kho hiéu. Nhw 6ng Luc ké & doan trén, Nhat Linh dinh liu vao
vu ném bom dinh tbng théng clia phi cong Nguyén Van Clr (xay ra ngay 27 thang 2 nam 1962)
va bang chirng rd rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co Thuy. Bang cé gi?

Ciing trong bai viét (trang 191), 6ng Luc lai dwa ra mét trich dan khac néi dén chirng c& cong
an tich thu & nha éng Hoang Co Thuy lién quan dén vu dao chanh hut 1960: “Xin trich dan lai y
kién cGia 6ng Tran Kim Tuyén vé van dé nay trong sach Nhirng huyén thoai va sy that vé ché
dd Ngd Dinh Diém nhw sau: “Theo bac s Tuyén, khi con ngdi tai chirc, dng cé hira véi cac
chinh khach bj bét sau cudc dao chanh hut 1960 rang ho dwoc tha vé 1a xong, khéng con phai
lo 1ang gi nira, ngoai trir nhirng trwéng hop nhw bac st Phan Quang Dan thi khong ké. Nhuwng
c6 diéu tai hai 1a hdi d6 nguei My cling nhw ngudi trong nwée clv ldm twéng rang cac chinh
khach bj bat vi dwa ra tuyén ngdn Caravelle, ma khéng phan biét rang ho bi bét vi c6 tén trong
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danh sach ma cdng an tich thu dwoc & nha éng Hoang Co Thuy” (Trang 191, Nguyén Van Luc
- Mot Thoi Bé Nhoy'.

To6i khong nghe ai ndi hoac bao chi dé cap dén viéc Nhéat Linh dinh liu vao vu bo bom dinh doc
lap ngay 27-2-1962 cua phi cong Nguyén Van Clr. Khdng ¢ trat toa nao doi Nhat Linh trinh
dién vé vu muwu sat tng théng ca. Téi ciing khéng nghe ai néi 6ng Hoang Co’ Thuy dinh liu vao
chuyén bd bom ngay 27-2-1962 ma chi nghe ngudi ta néi dén 6ng Hoang Co Thuy dinh liu dén
bién ¢ 11-11-1960.

Dé tim hiéu s that vé vu ném bom Dinh Déc Lap ngay 27-2-1962, tdi c6 g&i email hdi 6ng
Nguyén Liéu hién séng & San Jose, CA, la ngudi biét rd ndi vy, thi dwoc éng tra 10i nhuw sau:
“Nhét Linh khéng c6 dinh dang gi véi vu ném bom Dinh Déoc Lap. Vu ném bom Dinh Déc Lap do
Nguyén Van Lwc, mét 1anh tu QDD nguwoi Bac 1a cha clia phi cong Nguyén Van Cé. Nguyén
Van Clr va Pham Pha Quéc la ban. Khi that bai Cl I&i phi co qua Mién, éng Luc di dwdng bd
trbn qua Mién dén sau vy d&o chanh 11/63 ma&i vé. Diém nhét ca hai dira em nhd ctia Cr du
chung chi 14 hoc sinh. Vu nay chi ¢é hai ngui la cha con 6ng Luc, gior chét Clr méi ri Quéc
tham gia. Sau vy d&o chanh 11/60 that bai Diém tang cwéng cong an mat vu theo ddi cac
chanh khach. Mat vu Ngé Binh Can do Dwong Van Hiéu chi huy vao Sai Gon tang cwéong theo
déi, do d6 6ng Lwe khong dam td chire rong nén khong thé nao éng Nhét Linh biét vu nay.

Tai liéu trong nha luat sw Thuy |4 tin bia dat. Lac 4y néu c6 thi bao chi da dang 1én va nhat la
khi x&r vu dao chanh khéng hé nhac dén tai liéu nay. Néu c6 thi L& Nguyén Phu da dua ra
chwdi va 1am béng chirng dé két toi. D6 1a tin Ong Luc bia dat...”

Toi biét 6ng Luc nhé chuyén lich st 1dm, dng Luc khong 1am dau. Ong Luc chi cbt bia ra chuyén
Nhét Linh dinh liu vao vu ném bom (27-2-1962) that bai 1a d& gan cho Nhéat Linh that bai nhiéu
nhiéu mét chut, “chéng chat” mot chiat. Néu chi cd mét vu bao Van Héa Ngay Nay bj dinh ban
that bai thi cha I8 6ng Luc viét “Cé thé noi cudc doi Nhét Linh Itic d6 chdng chat mét that bai” a!
Tuy Nhét Linh khéng dinh dang vao vu mwu sat TT Ngé Binh Diém nhw 6ng Luc bia d&t nhung
ct thir gia thiét Nhat Linh c6 dinh dang thi da sao? Nguyé&n Thai Hoc va 12 liét si phai lén doan
dau dai & Yén Bai vi mwu sat Tay thwe dan. Bao nhiéu nguwoi yéu chudng tw do dan chu hién
dang bi giam cam & Viét Nam déu mang t6i chdng pha chinh phi. Gan day & cac nwéc Algeria,
Libya, Egypt, Syria... néi I&n phong trao dan chidng chéng pha chinh pha lat dé cac lanh tu doc
tai. Hanh déng ctia Nhét Linh néu 6ng c6 dinh liu vao viéc chéng chinh pha thi c6 khac gi ca
triéu nguoi trén thé gidi yéu chudng tw do tranh du cho cdng bang va I& phai?

O mét doan khac éng Luc viét: “... tw tr mang y nghia tlr chéi doi sdng vi khong tim thay trong
doi sbng mét y nghia gi kha di dé tiép tuc sbng nira. Tw t& nhw vay la mot lwa chon téi hau khi
khéng con co sw lwa chon ndo khac. Nhét Linh d4 tw t&” (Trang 177 Nguyén Van Luc - M6t
Thoi Dé Nho).

O day t6i thdy 6ng Luc hét strc sai |dm khi cho réng nguyén nhan cta tw t& 1a khong tim thay
trong doi séng mét y nghia nao kha di dé séng. Nhw vay 1a éng phd nhan tat ca nhivng danh
nhan trong lich st da tw t&r d& bdo vé danh dw, bao nhiéu chién si da tw tt vi khdng mudn lot
vao tay dich nhw Phan Thanh Gian, nhw Hoang Diéu, nhuw twéng Nguyén Khoa Nam, twéng Lé
Van Hung... va rat nhidu vi khac ma tai khong thé ligt ké ra hét.

Nhirng cai tw t&r d6 nguoi ta goi la tudn tiét. Cai chét clia Nhat Linh, vira dé bao vé danh du,
vira dé tranh dau cho ly twéng, ciing la moét hanh dong tuan tiét.

Nhwng 6ng Nhat Linh la ngwéi khdn ngoan, 6ng khéng dung chiv tw t&r dé noi vé cai chét cia
6ng (c6 thé ong tién doan sé c6 ngudi nhw 6ng Luc dinh nghia tw t&r ddng nghia véi chan doi),
6ng cling khéng kiéu ngao tw coi cai chét ctia minh la mét hanh dong tuan tiét, nén trong 14 thw
tuyét ménh dng viét: “tdi tw hidy minh d& canh cao nhirng nguwdi cha dap 1én moi thir tw do”.
Ngoai ra 6ng Luc con cé nhirng 18p luan rat mau thuan. Bé chirng minh Nhét Linh hiy minh
khéng phai vi bat man véi ché do doc tai ciia nha Ngé ma vi bénh tam than va “that bai chéng
chéat” 6ng Luc da vé ra hai con nguoi Nhat Linh hoan toan trai ngwoc nhau. Mot mét Nhat Linh
bi bénh tam than, chan doi, khoéng thiét séng, lic nao ciing cham cham doi tw tir. Mat khac Nhat
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Linh h&ng hai tham gia hoat ddng van héa bao chi, tham gia hoat déng chéng chinh phu, tham
gia ca viéc bd bom “muu sat” tbng thong!

C6 thé nao mét ngudi bi bénh tam than thay cudc doi khdng dang séng lai tham gia vao nhirng
hoat ddng doi hai rat nhiéu kha nang ciing nhw nang lwc nhw thé?

Ban dén chuyén bénh tam than ctia Nhat Linh, 6ng Luc viét : “That bai ctia 6ng thi nhiéu, trai
dai trong subt cudc doi lam chinh tri khién 6ng bi cin bénh trAm uét trién mién. Depressive
psychosis v&i ba giai doan phat trién tudn tw cGa bénh tir Suicidal ideation, suicidal planning va
cudi cuing suicidal attempt. T y twéng sang ké hoach va sau cung |a thi hanh.”

“Bénh tam than cta Nhét Linh 1a cé that. Nhwng it ai trwc tiép néi thang ra. Khéng mudn néi ra
va con mudn gidu giém.” (Trang 179, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi Dé Nho)’.

Trong doan nay dng Luc néi rat vu vo! Ong néi bénh tam than ctia Nhat Linh cé that nhung it ai
ndi ra, khéng biét dng mudn noi “ai” 1a “ai” hay 6ng mudn am chi gia dinh tdi va ban bé cia Nhat
Linh, chang t6i, nhirng ngw®i chung quanh Nhat Linh? Chuang téi “ai” cling biét 1a Nhat Linh
khéng bi bénh tam than qua cudc ddi 40 nam hoat ddng van hoc va chinh trj ctia éng. Néu
chung t6i biét Nhat Linh khéng c6 bénh tam than ma ching téi civ néi ra la Nhat Linh bj bénh
tam than hoa ra dau 6¢ chung t6i cé van dé a?

Mot trich dan khac ctia 6ng Luc dung dé néi vé bénh trang ctia Nhét Linh: “Ngay tr khi con lam
bao Phong Hoéa, Tu M& da ghi nhan nhw sau: tdm théan bi giao déng nhiéu, gan nhw bénh. Can
phéi di dudng bénh. D6 la nhivng dau hiéu cé tinh cach tién bao trwéc”. (Trang 180, Nguyén
Van Luc - Mot Thoi Bé Nh&).

Néu 6ng Luc cho rang “tdm than bj giao dong” la dau hiéu bao trwéc ctia bénh tam than thi cé
|& “ho” la d4u hiéu bao trwéc cla bénh ho lao, va “khé thd” |a dau hiéu bao trwde ctia bénh ung
thw phdi! Binh bénh nhw thé thi ai cling bénh hoan hét!

Cai tién dé “Nhét Linh, mot cai chét dinh s&n” ma 6ng Luc néu ra nay téi xin ddi ra la “Nguyén
Van Luc, mét y nght dinh sdn” vi t6i thiy dung hon!

Ong Luc c6 san dinh kién trwdc khi viét. Dinh kién 4y bat di bat dich: “Nhat Linh bj bénh tam
than. Nhat Linh tw t& vi bénh tdm than”. Vi dinh kién &y ma éng chi nhin thdy mét khoang rét
hep, nhw con ngwa bi bit hai méat chi thdy phan nhé truéc mat.

Ong doc tat ca céc tai liéu ma éng trich dan qua con mét cia con nguwa ay: chi nhin thay trong
khoang nhé nhirng gi ¢é lgi minh chirng dinh kién ctia 6ng, va cb tinh khdng nhin thady mét
khodng ménh méng clia sy that ndm ngoai tdm con mat ctia con ngwa vi ching bét loi cho 1ap
luan ctia minh.

Ong Luc thira biét cai 16i nghién ctru quai dan 4y qua bai “Y Nghia Cai Chét clia Nhét Linh” [a
thiéu dirng dan nhwng dng van lam. Péng co nao da khién 6ng lam nhw vay, t6i that sy khéng
hiéu va xin nhwéng nghi van nay cho déc gia.

Trong pham vi van chwong

Trong chl @& nay 6ng Luc trich dan nhirng doan van cta Nhét Linh hodc clia nhirng ngudi
khac viét vé Nhat Linh d& chirng minh la Nhat Linh cé bénh tam than va cé y dinh tw te.

Trang 18 (Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé) - 6ng Luc viét: “Am anh vé cai chét, vé sy tw
hdy nhw mét clru canh doi séng, &m anh 6ng, bang bac trong cac tac phdm cla éng, rd rét nhat
la trong truyén Buém Tréng.”

Y 6ng Luc mudn néi la cha téi d& manh nha y dinh tw t& tir ndm 1939, khi cha t6i viét cuén tiéu
thuyét Bwdm Trang nay. Day la cubn tiéu thuyét ma cha toi wng y nhat vi gia tri nghé thuat cla
né. Tac phdm md ta nhan vat Trwong mac bénh nan y khdng mudn séng kéo dai cudc doi nén
thwdrng nght dén chuyén quyén sinh.

Ong Luc dan chirng doan van sau nay trong truyén: “Cach tét nhéat la nhéi mot vién dan nhé vao
trong so. Tach mot cai thé 1a hét. Ngot nhw mia lui. Ly ludn thém: Hen nhat thi khéng bao gio tw
t&r duoc, ma cé can ddm nhuw troi cling khéng thé tw tir duoc. Tw tir duoc hay khéng la & cénh
chir khéng phéi & nguoi” (Trang 180 Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé) réi két luan (ngon o)
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nhw sau: “nhitng @m anh vé ty t&r trong truyén cé thé dan dwdng cho viéc giai thich viéc tw tr
cua 6ng sau nay vao nam 1963 hay khong?” (Trang 181, Nguyen Van Luc - Mot Thoi Dé Nho).
R&i 6ng lai con viét thém la: “Chinh vi thé éng da khéng mudn con cai trong nha doc Bwdm
Tréng khi con nhd” (Trang 181, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé). Troi dat oi! Ong da dién
dich qua xa 1&i t6i viét trong cudn Nhét Linh Cha Toi. Trong séach Ay trang 17 t6i viét: “Cé mot
cudn tiéu thuyét ma Nhéat Linh cdm khéng cho chung téi doc 1a cubn Buém Trang, 6ng néi la
ching t6i chwa du 16n dé hiéu dwoc cudn truyén nay”.

Bwom Trang la cudn sach phan tach tam Iy rat sau sac, nguoi Ion doc chua chac da hiéu,
huong hé chung toi héi d6 con con nit, chi dang doc loai Sach Hong (sach danh cho thiéu nhi)
thai. Ong cu cdm 1 vi thé. Vay ma qua con méat ctia 6ng Luc suy dién thi ong cu cam vi s¢ may
dlra con nit chung t6i doc xong Bwé'm Trang sé anh hwéng ma “chinh vi thé’sé I&n ra tw ti hét
rao!

Ma trong truyén Bwé'm Trang dau phai nhan vat Trwong cé y nghi tw t& khdng théi dau, nhan
vat nay con tuyét vong, di thut két, &n cap tién cla sé lam, dé tiéu mot chuyén da doi trwde khi
chét... Khong biét 6ng Luc c6 suy dién 1a tir khi cha t6i viét Bwudm Trang trong dau 6c cha t6i da
manh nha y dinh thut két an c&p tién cla thién ha?

Ngoai ra Nhat Linh con viét bao nhiéu cac tac pham khéac vé tinh yéu, sao éng khéng néi Nhat
Linh bj am anh b&i tinh y&u? Hon nira tinh yéu, than phan con nguoi va cai chét la nhirng chi
dé I&n ma tat ca nhirng nha van trén thé gi¢i déu dé cap téi. Néu 6ng Luc dung chuyén Nhat
Linh viét vé mét ngudi mudn chét, mudn tw ti réi 6ng két luan la tac giad Nhat Linh mudn chét
thi dng Luc c6 thé tim ra day rdy nhirtng nha van mudn chét, muén tw t, trén khap thé gioi!
Chang qua Ia vi cai dinh kién bam chat vao dau dé chirng minh cho Iap luan “Nhét Linh muén
tw t&” 6ng Luc chi cham cham di tim dé chi nhin thay hai chi “tw t&” trong truyén cia Nhat Linh
ma thoi.

Ciing nam trong phan cht dé “Trong pham vi vén chwong” 6ng Luc con trich mét doan van cla
t6i trong cudn héi ky Nhat Linh Cha T6i (trang 19) nhw sau:

“Nhét Linh thuwéng viét trong dém khuya khoat. Nhirng khi giat minh thirc gidc nira dém toi
thwong thay qua khe ctra, dén trong phong dng con bat sang. C6é dém i ching t6i 1dm com bo
day vi cé tiéng khdc trong phong cha téi. Tiéng khéc lic dau con nhd sau Ién dan khéng kim
ham dwoc. Ll chung t6i ngo ngac nhin nhau... Khéng ai cé thé doan biét dwoc dng khoc céi gi,
ngay ca me tdi cling khéng thé nao biét dwoc. Nnwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho t6i
mot 4n twong manh mé, rang cha t6i 1a mot nguoi ¢d don va dau khé. Ngoai ra nhirng gidc mo
ky la va kinh hai cling dwoc téi hinh dung thay qua gi4c ngl ctia 6ng, qua cach 6ng tran troc U
¢ trong dém.”

O gitra doan van ndi trén toi viét cau nay, nhwng 6ng Luc khong trich déng: “Mét ngwdi anh ho
I&n tudi hon ra dang hiéu biét, giai thich: “Chu Tam khéc vi chi nhé chia Long day!”.

Trwdc nhét toi t cao ng Luc da dung tiéu xao cét xén dé lam sai lac y nghia ban van nguyén
thldy cua toi.

The hai, mot vai ngudi trong gia dinh lwu y téi tai sao t6i lai viét ra diéu d6 dé cho nhirng nguoi
nhw Nguyé&n Van Luc khai thac vin vao dé gan ghép dng cu téi méc bénh tam than? Xin thuwa:
t6i viét ra b&i vi tdi hanh dién c6 mot ngu’o’l cha biét khoc!

Néu t6i phai ding mét cau gon nhat dé mo ta toan dién con ngudi Nhat Linh bao gém tri tué 1an
nhan cach t6i sé khong ngan ngai viét cau nay: “Nhét Linh |a mét trong nhirng ngudi Viét Nam
tri thtrc nhan ban nhét cla thé ky 20.”

Tiéng khoc 1a biéu 16 khia canh nhan ban ctia con ngwdi 6ng. Ban chat clia 6ng cu t6i 1a ban
chat mot nghé si. Ong la nguwoi cé cai tam yéu nwéc, thwong nodi. Nhat Linh lai la ngudi da thue
sy dan than, dam séng nguwoc lai véi ban chéat ciia minh. Va dé la sw can dadm cla ong.

Trén con dwdng dan than vira chéng Phép vira chéng Cong San 6ng cu tdi da mat di nhiéu
ngudi than, nhiéu ddng chi. Trong s6 cé Hoang Pao ngwdi em rudt, ciing 1a canh tay phai cta
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6ng. Mat Hoang Pao 6ng khéng nhirng mét ngwdi em than thiét ma con mét di hy vong vé mot
ly twéng 6ng dang theo dudi. Ong phai khéc théi. Chuyén dé qua binh thudng!

Khéng nhirng thé ngoai Hoang Pao, bao nhiéu nhirng ngwdi than khac cia 6ng bi sat hai béi
ban tay ctia Cong San: ngwdi anh rudt Nguyén Twdng Cam, ngudi ban van Khai Hung, hoa st
Lemur Nguyén Cat Tuong... Ong phai khdc thdi. Néu éng khdng khéc maéi la chuyén bét binh
thwong.

Thé ma qua tiéng khoc d6 6ng Luc da vdi va két luan: “Nhirng tiéng khéc vé dém khuya khoat 1a
d4u hiéu mét tinh trang bénh trAm cam, c6 don va tuyét vong” (Trang 185, Nguyén Van Luc -
Mot Thoi D& Nhé).

R&i 6ng Luc con di xa hon thé khi viét: “Doc tiép nhirng trang hoi ky ctia Nguyén Tuwéng Thiét
that cling khdng cadm ndi xtic ddng. Nhwng ciing cho thy rdng Nhat Linh d& chuén bj cai chét
clia minh mét cach chu déo, tirng chi tiét mét” (Trang 185, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi Dé
Nh&).

Két luan clia 6ng Luc la lung qua! May ma tdi khéng ké ra 1a sau khi cha téi mat, me toi va
chung t6i da khéc khodng biét bao nhiéu ngay thang vi cai chét dau buén cla cha téi. Néu khéng
thi 6ng Luc da cho rang gia dinh chung t6i déu mang tam bénh tram cam, c6 don va tuyét vong
roi!

Khéng biét éng Luc nght gi khi doc nhirng 16 sau day vé tiéng khoc am tham clia ngwdi em khi
& noi dat la qué ngudi hay tin ngwdi anh chét: “Mai téi nam 1963, t6i dot nhién nghe tin anh tir
bd cudc doi. Am dwong d6i nga. Vinh biét ngudi anh ma téi hang yéu qui. Nhirng dém khuya
vang, tai noi qué ngudi, t6i da hang khoéc - khdc ngudi anh than yéu, mét nguwdi di tién phong
cho lang van Viét Nam, mét nha van 16i lac, mot ngwdi 1anh dao cach mang Viét Nam trong
nhirng ltc khé khan gian khé nhat, mot nguwdi khéng mang danh lgi, chi biét minh c6 gi dé cbng
hién cho déng bao cho dat nwéc” (Nguyén Twdng Bach, trang 66, Nhat Linh, Nguwoi Nghé Si-
Nguoi Chién ST).

Tiéng khoc nay cé khac gi tiéng khéc ctia cha tdi trwdc cai chét clia nguwdi em Hoang Dao?
Khong hiéu 6ng Luc cé vin vao cai tiéng khoc nay dé gan ghép cho chu t6i, 6ng Nguyén Tuéng
Bach mac bénh tam than, lic ndo ciing cham cham ddi tw t&, nhw 6ng da vu cao cho cha t6i?
Néu sy suy luan vé tiéng khoc la nguyén nhan ctia bénh tam than dé dwa dén chuyén tw ti cla
ong Luc la dung thi nhan loai da tw t& chét hét roi.

Van dung cai tiéu xao cét xén van ngudi khac 6ng Luc trich ddn mét doan trong cudn héi ky
Ngu®i Bac cia Thé Uyén:

“Thinh thodng dng 1&n con loan tri, ding trwdc nha dwong Ly Thai T, méc gidy té trong vi dua
cho moi ngudi, miéng noi ldm nham: ‘Lay hét di, xin cac ong lay hét di. Dirng ap ché toi’. Toi
nghiép cac ngwdi than hét strc lo lang. Chi riéng me t6i sau lan chirng | kién con loan than kinh
vé noi riéng voi toi: “Bac dién khon ghé, chi thay bac virt gidy t& 1Am cdm, chang thay bac vt
tién cho me con minh tiéu.” (Trang 188 Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé).

Nhwng 6ng Luc lai khéng trich d&n cau nay Thé Uyén viét ngay sau do: “Nhan xét bi mat nay
clia me t6i lam hai anh em nghi ng® “sw loan tri cia Nhat Linh”. Nhat la t6i, vi dwoc me toi ké lai
nhirng thi doan chéng Phap cla éng thdi trwéde: hoa trang lam &n may, éng gia, ngudi say
rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat ddong cach mang. Hoang Dao con bi bat giam, chir Nhat
Linh, subt d&i khéng bao gi& dé bi bat.”

Doan van ctia Thé Uyén viét (ma éng Luc khéng trich d&n) néi vé vu cha téi da tirng dong kich
dé che mat mat vu 1a chuyén c6 that. Trong cubn sach Chan Dung Nhét Linh trang 135, tac gia
Nhat Thinh viét: “Tiéu thuyét Bwém Trang ctia Nhéat Linh in xong, Hoang Dao, Khai Hung,
Nguyén Gia Tri bi b4t & Vu Ban (Hoa Binh). Nhat Linh hoc choi hic tiéu (Clarinette) dé che mat
bon mat tham Phap. Ong lam nhac céng cho ban nhac tai t&r (Orchestre Amateur) clia giao sw
Lé Ngoc Quynh va cac nhac si ThAm Oanh, Vi Khanh”.
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Nhuw vay 1a rd rang la 6ng Luc trich d&n ma nhw khéng trich d&n. Ong da ¢ tinh xuyén tac y
nghia thyc clia ban van nguyén thily ma éng trich dan. Tl viéc bép méo van ban clia ngudi
khac, 6ng Luc da bép méo sy that. Tr viéc bép méo sy that, dng Luc da bop méo lich sir!

“Drng tin nhung gi 6ng Luc viét, hay nhin ky nhirng gi ong Luc lam!” Téi xin nhai mot cau néi
thi danh ciia 6ng Nguyén Van Thiéu dé néi vé bai viét ciia 6ng Luc.

Cai “lam” ctia 6ng Luc la cai lam tiéu xao trich dan van ngwdi khac, lam sai léch y nghia cla
ban van nguyén thiy, bang cach chi trich ra nhitng chi¥ hodc nhivrng doan van cé loi cho lap
luan ctia 6ng: 1ap luan Ay Ia 6ng Nhét Linh méc bénh tadm than, lic nao ciing chi 1am le mudn tw
tr!

Tim hiéu y nghia cta hai 1an tw ter

Nhw tdi d& ndi & trén, trong cubn sach mai xuat ban Mot Thoi D& Nhé 6ng Luc da thém vao
mot chuyén hoan toan khong cé thue ma bai trwdc (2008) khdng cé. D6 la chuyén éng cu tdi,
nha van Nhat Linh, tw t& hai lan. T6i xin minh xac day la chuyén bia dat trang tron.

Day la chuyén ma 6ng Luc viét ra dé ban luan vé hai lan ty t& cta Nhat Linh:

“Ciing theo bac s (Nguyé&n Hiru) Phiém, Nhat Linh cling da ubng thubc ngt tw t& khi 6ng trén &
dwong Lé Thanh Tén. Chinh bac si Phiém chira chay, rtra da day, chich thudc Strychnine. Sb
lwong thube ngd héi Ay vi it, nén dng binh phuc ngay va vai hém sau éng lai di hop Héi But
Viét.” (Trang 188 Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé).

Sao la vay? Chuyén déng trdi nhw thé ma sao téi khéng biét, ba cu t6i khéng biét, anh em t6i
khéng biét. Bac s Phiém 1a nguwdi ban than nhat ctia éng cu t6i, néu qua cé vu dé thi bac phai
théng bao cho me t6i hay biét chi?

Thém niva cau chuyén dng Luc ké cé vé mau thuan: Vai ngay trwdc Nhat Linh di trén cong an
mat vu & dwéng L& Thanh Tén réi khéng thiét séng, ubng thubc doc tw tlr, nhwng vai ngay sau
lai binh thuwéng, khong trén niva, di hop Hoi Bt Viét. Thé 1a sao?

Khi viét doan trén éng Nguyén Van Luc d& map md khong néi rd cai ngudn cla tin nay, cb tinh
dé doc gia hiéu nhw thé chinh bac sTNguyén HZu Phiém la nguoi da truc tiép noi hodc viét ra
diéu do.

That ra thi khong phai bac s Phiém néi nhw vay. Ong Nguyén Van Luc da trich doan trén tir bai
viét “Bénh Tat va cai chét ciia Nhat Linh Nguyén Twong Tam” clia dng Tran Van Bang (trong
sach 6ng Luc viét sai la Tran Van Bang). Ong Bang viét, nguyén van nhw sau:

“May thang trwdc, ciing theo bac si (Nguyén Hivu) Phiém, Nhat Linh cling da udng thubc ngu tw
t& khi ng trén & dwdng L& Thanh Tén. Chinh bac si Phiém chiva chay, rira da day, chich thuéc
Strychnine. Sé lwgng thubéc ngl hdi Ay vi it, nén éng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di
hop Hai Bt Viét.”

So sanh doan éng Luc trich dan vé&i nguyén ban thi thay 6ng Luc da cb y bd di ba chi hét sirc
quan trong, dé la ba chir “May thang trwéc”. Y ctia 6ng Bang mudn néi 1a “May thang trudc
ngay 7-7-1963”. Tai sao 6ng Luc lai bé ba chi nay di? Vi 6ng Luc thira biét rdng may thang
trwdc ngay 7-7-1963 6ng cu t6i & nha, khdng di tron, cé nghia la cau chuyén do 6ng Bang thuat
lai 14 hoan toan bia dat. Nhw téi da viét trong bai Tam Tinh ctia Mét Nguwdi Con déng trong sach
“Nhét Linh, Nguoi Nghé ST-Nguoi Chién ST trang 251: “...Va cling c6 thé vi mic cam (bd bé gia
dinh) d6 ma cudi d&i, sau thei gian trén tranh (cudi 1960-dau 1961) 14n dau tién dng séng han
v&i gia dinh, mac du trong diéu kién sdng v cung chat vat, trong mét can gac rat nhd & cho An
DPoéng cho dén mai tan ngay éng qua doi’.

Gan day vi mubn kiém chirng lai chuyén bac si Phiém rira rudt cho cha téi ma éng Luc néu 1én

trong bai, téi c6 e-mail hdi chi Bach Tuyét, con gai bac si Nguyén Hiru Phiém, thi dwoc chi tra
|&i nhw sau:
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Re: Chuyén bac Phiém di rira ruét cho Nhat Linh

Friday, December 2, 2011 8:41 PM

From:

"Bachtuyet

Add sender to Contacts

To:

Chu Thiét than mén,

Gi6 nao dwa dén, lau Idm mai dwoc tin Thiét ma chd lai dat nhivng cau hdi la lting qué vay ?
Hai gia dinh va nhét la cha me chung ta than nhau nhw thé ruét thit, chuyén gi ma khéng biét,
ndi chi chuyén bac tw tlr, bom ruét v.v Khdng hiéu & dau lai cé chuyén hoang dwéng nhw vay.
Chi khéng bao gi& nghe va biét | bac & Lé Thanh Ton, mét thoi ngan trwéc ngay song Thét
1963. Chj chi biét dia chi duy nhat ctia hai bac va gia dinh 1a cho An Béng, trén lau ctia nha
hang com ga Xiu Xiu. Bac don vé dé thdi gian nao thi chac Thiét nhé nhwng chi qua quyét
ngay 19 March 1962, ngay chi sanh chau gai dau long & Bénh Vién Saint Paul, thi tinh c& bac
lai choi v&i bd chi va hai 6ng cung dwa chj vao nha thwong. Nhw vay 1a trwéc song That 1963
ca hon mét nam, gia dinh & An Bong.

Chuyén rtra rudt & Lé Thanh Tén la mét chuyén hoan toan bia dat. Gia dinh Thiét khong biét,
gia dinh chij ciing khéng hé nghe t&i. Lai niva, vi lwong tam chirc nghiép, mét thay thuéc khong
bao gir tiét 16 v&i mot nguwdi thir hai vé tinh trang bénh Iy ctia mét bénh nhan. Chi chéc chan
ong B6 chi khéng bao gid vi pham dao ly nay ciing nhw chuyén tw t& hut, réva rudt tai L& Thanh
TOn hoan toan khéng cé.

B chi quen B.S. Tran van Bang (chr khdng phai Bang) cd 18 tir héi con & Bac vi 6ng ciing tét
nghiép truong thubéc & Hanodi. Cé moét thdi gian, hai éng cung lam chung tai Vién Pasteur,
Saigon. B6 chi chuyén vé bénh ngoai da va éng Bang thi bénh cli. Quen nhwng khéng thé goi
la than vi chwa bao gi¢» dng cu moi 6ng Bang lai nha 3n com nhw nhirng ban than khac. Ong
Bang rét thich 1am tho nhung tho loai binh dan, cham biém, ngéng nghénh va tinh tinh hoi
khac nguoi.

Dé ching minh vé cai 'hoi khac ngudi' nay va cé lién quan dén gia dinh chi la ndm 1975, B
Me chi di tdn sang Phap. Bdng mot ngay nao dé, éng Bang lam mét bai tho bia ra canh Bé chj
d&t chan dén Phap bi tham ra sao vi con trai c6 vo' dam, theo CS... M6t chuyén bia dat trang
tron lam cho 6ng ba gia chi rat bwc minh. Cach day khoang 3 nam, chi lai dwoc doc bai tho do
trong mét Tap san tét cia nhém Y ST VN. D3 tinh viét cho 6ng chi trwong to dac san phan déi
nhwng nght sao lai bd qua. N6i thé dé hiéu thém dwoc cai tinh thich xuyén tac ctia 6ng bac st
nay.

Mong la chi da tra 16 nhivng thac méc ctia chd. Néu moi méc cai 'memory' clin nay ma con nhé
thém chi tiét gi khac, thé nao ciing lién lac v&i Thiét.

Chuc vui,

BT

----- Original Message-----

From: TuongThiet Nguyen

To: bachtuyet

Cc: nguyenlechi

Sent: Thu, Dec 1, 2011 7:03 pm

Subject: Chuyén bac Phiém di rira rudt cho Nhét Linh
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Chi Tuyét thin,

Em timxthéj,f & trén Tawalas, Tap Chi %an ra ngay B/15/15970, chi dé Hodi Migm Nhét Linh cd bai cla
Gng Trén win Bang nai v& chuyén bac Phigm dirra rudt cho ba em @ dwdng LE thanh Tdn xdy ra vai
thang trrdc khi ba em qua d&i ngay 7-7-1963.

Emm rat ngac nhién vé chuyén ndy ¥ chwa hé bao gt nghe gia dinkh ndi vé chuyén bac Phiém di riva
rudit cha ba em.

Chicd nghe bac Phiém ndi vé chuyén nay bao gice khiing? Chi co hiét vé s lién hé gitka bac Phidm va
fng Tran van Bang khing. Chi cho em bigt. Cém on chi nhiéu.

B4y |3 bai cla dng Trdn Yan Bang trén Tawalas:

Tran _ _ Viin Bang

Bénh tat va cai chét cia Nhat Linh Hguyen Twéng Tam

Ba i 38y 15 mbt churomg ich trong cudn s&ch nhan d8 Benh tat va cdi chét cla cde van gia thi gia... S&ch
thude foai“ifch sty hoc® mid mdn hoo mds dwoe oding nhantal v khoa 851 hoo 581 Gon, matac gia 15 giang suw.
"Theo Bac si Nguyén Hitu F'hiérr}thi Mhat Linh cd bénh than kinh suy nhurgee (nedrasthénie). rftlxng a4 bi & Anh by
sat {obsession par e suicide). May thang tredre, cling theo Bac siPhiem, Mhat Linh cling d3 udng thude ngl e tL'f
khi G trgn i) du*l;rng LF ;I'hénh Tén. Chink Bac s Phigrm chika chay, rika da day, chich thude Stryenhine. Sa
g thude ngd udng hdi Zy i i, nén dng bink phuc noay va vai hom sag dng 1aidi hop HOvan Bat. "
httpeffwenni talawas. orgftala DB/showFile php?res=13367 &rb=08

Mguyén Tudng Thidt

Nhw vay la chuyén da rd. Khéng hé cé chuyén Nhét Linh tw t& hai lan. Chuyén nay hoan toan
do 6ng Tran Van Bang bia dat. Doc kj bai “Bénh tat va cai chét ctia Nhét Linh Nguyén Twéng
Tam” t6i cang ngac nhién khi 6ng Tran Van Bang viét “Dé tim hiéu bénh trang va cai chét clia
Nhat Linh ching t6i da tiép xuc véi gia dinh Nhat Linh: ba Nguy&n Twdng Tam, con trai Gt cla
ong 1a Nguyén Twong Thiét”. Lai la mot chuyén bia dat tréng tron niva: 6ng Bang khong bao gidy
dén nha ching téi ca. Téi khdng hé biét éng Bang 1a ai, chwa bao gi® nghe tén 6ng 8y cho téi
bay gi& khi doc bai ctia 6ng Bang trén Talawas va tiéu sir dng Bang do chinh 6ng viét trong tap
tho clia 6ng: “Gido Sw Tran Van Béng, but hiéu Bang Van, Luu Van Vong, ST Ngéng (Trang 5,
Bang Van Tran Van Bang, Thu muc y gioi van thi nghé siy’.

Trong cha dé “Tim hiéu y nghia cla hai lan tw t&” (Trang 188-189, Nguyén Van Luc - Mét Thoi
D& Nhé&), 6ng Luc ban luan vé chuyén Nhéat Linh tw t& hai lan dwa theo chuyén bac si Nguyén
Hiru Phiém di rira rudt cho Nhat Linh, mét cau chuyén bia dat b&i 6ng Tran Van Bang. Mac du
biét day la chuyén bia dat, 6ng Luc van dung dé chirng minh chuyén Nhét Linh ty t& hai lan 1a
c6 that. Diéu nay chirng té 1a 6ng khéng cé y dinh di tim lai hay nhin lai “y nghia vé cai chét cla
Nhat Linh” nhw 6ng da dat ra cho twa dé ctia chwong sach nay. Muc dich cia 6ng la 6ng can
phai gan cho Nhét Linh can bénh tam than. Bang moi gia, moi cach dng phai chirng minh cho
cai lap luan 4y cta 6ng. Bang ching that hay bang chirng gid khéng quan trong mién |a éng dat
dwoc muc tiéu cua 6ng.

Trang 189 cudn sach Mot Thoi D& Nho, éng Luc viét: “Hau hét nhirng ngudi phan bac lai noi
dung bai viét nay khéng mét ai I&n tiéng tra 1&i cau hdi cc c& y nghia hai lan ty tr cia Nhat
Linh”.

Ong Luc biét thira tai sao khong ai 1&n tiéng tra 16 cau hdi cac cé ctia dng: mot la nhirng bai
phan bac ngudi ta viét cach day ba nam (2008), lic d6 cau chuyén bia dat Nhat Linh tw t& hai
lan chwa dwoc dwa ra trong bai 6ng viét (2008); hai la 6ng Luc dwa ra chuyén Nhét Linh tw to
hai lan (bai dng viét sau 2008) 6ng c¢b tinh dwa ra chuyén bac si Nguyén Hiru Phiém di rira rudt
cho Nhat Linh nhw mét chuyén cé that cho nén ngudi ta khédng phan bac.

Bang c& phap ly
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Trong chl dé “bang cé phap ly” 6ng Luc trich dan sach ctia 6ng L& Nguyén Phu dé dwa ra lap
luan rang Nhét Linh tw t&r vi tranh khéng mudn ra Toa dbi chat véi nhivng ngwdi anh em déng
chi ctia minh trwdc tda an. Tdi sé trinh bay trong phan sau day dé phan bac 1ap luan 4y cda hai
6ng Nguyén Van Luc va Lé Nguyén Phu.

Ban luan vé “Bang cd phap ly”, 6ng Luc viét: “...Chirng cr phap ly nay mé& duwéng cho nhivng
chi dan c6 thé hiéu dworc vi ly do gi Nhét Linh d3 tw tir va dé lai chuc thw cho lich stv...” (Trang
175, Nguyé&n Van Luc - Mét Thoi D& Nhé)

Theo 6ng Luc nhirng chirng c& phap ly sé giai thich ly do vi sao Nhét Linh tw tt. Sau day la
nhirng diéu téi tim thay trong dan chirng phap ly cta éng Luc.

Nhirng bang c& phap ly ma 6ng Luc dwa ra phan I&n 6ng trich dan trong sach cla 6ng Lé
Nguyén Phu (Trung T4 L& Nguyén Phu, Uy Vién Chanh pha chinh quyén Ngd Dinh Diém, Toa
An Quan Su bac Biét).

Toi chwa bao gid nghe néi hodc nhin thiy cudn sach viét béi 6ng L& Nguyén Phu. Khi trich dan
sach clia 6ng Lé Nguyén Phu, ong Luc khong viét tén sach va trang sach, dng chi ghi chd nhw
sau: “Trich tdm lwoc ndi dung cudn sach clia dng Lé Nguyén Phu” hodc “Tém tat Lé Nguyén
Phu” ho&c “Tém tat chirng tir Lé Nguyén Phu”.

Vai trich dan cta éng Luc noi vé con nguwoi cla dng Lé Nguyén Phu nhw sau:

“Nhi*ng ngwoi da ngdm ngam giup cac chinh khach la Trung Ta Lé Nguyén Phu, Uy vién chinh
pht trong tda an quan sw dac biét. Ong Lé Nguyen Phu déng y va hira vo’| 6ng Tuyén sé ngam
g|up cac chinh khach bang cach tha bdng hay x( nhitng ban an rat nhe..

Tuy nhién, v&i tw thé 1a Uy vién chinh pha, éng Lé Nguyén Phu da dong kich trwdc toa an,
c6 vé gat gao va mat sat bj cdo. Cho nén cé mét sd ngudi bi cham tv ai, va dé tam thu, sau nay
con ma ly 6ng tham té. {Trich Nhirng huyén thoai va sw that vé ché dd Ngé Pinh Diém, Vinh
Phuc, trang 320-323} (Trang 192, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi Dé Nhé).”

Chuyén 6ng L& Nguyén Phu “ngdm ngdm” gilp cac chinh khach t6i chwa nghe ai néi, nhung
chuyén 6ng L& Nguyén Phu “déng kich” trivéc tda an, “co vé” gat gao va mat sat bj cao thi, éng
Nguyén Liéu, cé ta rat rd nhw sau: “...T6i phai nhac lai diém vé con ngwdi clia Lé Nguyén Phu
khi lam Trung ta Uy vién chanh phd x& vu dao chanh nam 1960 cla toan an quan sy dac biét
Sai gon, ma téi la mot bi cdo, L& Nguyén Phu la Trung ta quan phap...” “...tiép sau d6 vi Trung
ta Gy vién chanh pha Ién tiéng phung mang tron mat 1én giong chwdi béi bon phan loan bon
ban nwéc bon lam tay sai tiép tay cho cong san. (Bai viét - “Ong Nguyén Van Luc nén viét lai
bai - Y nghia cai chét ctia Nhat Linh - Nguyén Liéu)”. Nhw tdi da viét trong phan | cGia bai nay
ong Nguyén Liéu bi két an 5 nam tu vi tdi tham gia vao cudc dao chanh 11-11-1960 va 6ng hién
dang sbng tai San Jose, CA.

Nhuw thé Ia cach cw siv “gt gao va mat sat” cac bi cao clia 6ng LN Phu trong phan trich dén cla
6ng Luc la chuyén co that va da dwgc mé ta ky lwdng bai ong Nguyén Liéu. Toi sé noi thém ve
dan chirng rat quan trong nay ctia 6ng Luc vao mét luc khac.

Theo dan chirng ctia éng Luc, 6ng Lé Nguyén Phu vi tw thé ctia mot Uy vién chinh pha da phai
“déng kich” trwdrc toa an, lam ra vé “gat gao va mat sat” nhivng bj cao. Néu ong Lé Nguyén Phu
la ngwoi dai dién chinh phu x( t6i cac bi cao thi ong ctr phan xet tdi pham ctia ho roi két an,
viéc gi ma 6ng phai “déng kich” nhw 6ng da lam. Ong Lé Nguyén Phu phai “dong kich” ¢ nghia
la 6ng khéng muon lam nhwng 6ng bi budc phai lam. Nhw thé 12 6ng L& Nguyén Phu y thire
rang hanh dong “gét gao va mat séat” bj co la viéc lam sai, t6i té. Tai sao 6ng L& Nguyén Phu
lai phai “gat gao va mat sat” cac bi cdo trwdc quan tda néu khong nham muc dich nhuc ma bij
cdo truwdc toa an? Ong Lé Nguyén Phu la ngwdi dai dién chinh quyén dé thi hanh chinh sach

ho&dc dwdng 16i ma chinh quyén dé&t ra va giao pho cho éng. Nhw thé sw nhuc ma cac bi cao
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trwde toa an la chinh sach cta chinh quy&n ma 6ng L& Nguyén Phu chi 14 nguoi thira hanh. Toi
sé ban luan thém chuyén nay & phan sau.

Toi khéng dwgc doc sach cia 6ng L& Nguyén Phu viét. Toi khong biét tén sach la gi. T6i khong
biét 6ng co viét khdng? Khdng biét 6ng viét gi va v&i muc dich gi? Tuy nhién nhirng gi 6ng Luc

trich dan trong sach 6ng L& Nguyén Phu dwa ra dé giai thich vé chuyén Nhat Linh tw to 14
nhirng chuyén khéng dung sv that.

Erveahag

Trat tda do Trung ta Lé Nguyén Phu ky

Trich dan thir nhét - 6ng Luc: “Téi viét thu moi Nguyén Tuong Tam (chir khéng phai ra trat doi)
dén gap tbi tai tda an quan s dac biét”... “Doi voi 6ng, tbi khbng cho tong dat trat doi hau
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toa”.(Trang 193, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé)”. Day 1a mot diém sai hoan toan. Nhat
Linh nhan dwoc trat tda dé ngay 5-7-1963 clia Toa An Quan Sy Dac Biét doi Nhat Linh ra toa
trinh dién. Cé tén, con dau, va chir ky ciia 6ng L& Nguyén Phu. Néu cai chuyén cé chirng c&
ranh ranh nhw cai trat tda ma ong Lé Nguyén Phu con quén va néi khac di thi khong biét
chuyén gi 6ng nh¢ dung?

Ngoai ra dé néi vé vu binh bién 1960, 6ng L& Nguyén Phu da viét sai 1a “vu binh bién
11/11/1963” (trang 193). Néu Ong Lé Nguyén Phu c nhé sai chuyén nay, viét sai chuyén kia
thi lam sao 6ng 4y c6 thé nhé dang |&i khai cha bi cao Nguyén Twdng Tam va céac bi céo khac?
Thém mot diéu nira: 6ng Phu viét lich sir ma viét sai bét, réi 6ng Luc lai dwa vao cai lich st sai
bét 4y ctia 6ng Phu dé& chirng minh chuyé&n no chuyén kia. Nhw thé ma 6ng Luc cho la 6ng cong
bang dbi v&i lich str 4? Cai céng bang d6 & dau khi dng viét: “ ...mudn nhin lai y nghia cai chét
ctia Nhét Linh véi mét cai nhin trung thue tbi da, sw cong binh di véi riéng 6ng Nhét Linh va
nhat la d6i véi Lich siv.” (Trang 175, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nho)

Trich dan thi hai - dng Luc:

“Céc thuéc ha ctia Nguyén Tuong Tam déu bj dai té Lé Van Khoa téng giam, chi mét minh
Nguyen Tuong Tam duoc tai ngoai hau tra. Do dé cac thudc ha cta éng déu té ra bét binh va
bat man véi 6ng, nhét la Trrong Bo Son vira cay dang vira 0én han, chi trich Nguyén Tuong
Tam du diéu, nao la phan bdi anh em, nao la thiéu tw cach lanh dao {Tém tét L& Nguyén Phu}
(Trang 190, Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé)”.

Trich dan thi ba - éng Luc:

“Tiép theo ndi dung sach ctia 6ng Lé Nguyén Phu: “La thw ctua 6ng Truong Bdo Son t6 céo
Nhét Linh duoc Gidm Bbc kham duong Chi Hoa dé trinh toa Péc biét va duoc lwu gil lai trong
hé so. Toi dén thay dai té Lé Van Khoa, téi luu gitr 14 thuw trong hé so ma khéng cho chuyén di
chi vi thién y” (Trang 192, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi Dé Nho)’.

Néu éng Lé Nguyén Phu la ngudi nhé sai nhirng chuyén don gian thi lam sao 6ng c6 thé nhé
dén la thw cha éng Trwong Bao Son td cao Nhéat Linh. Nhivng diéu 6ng Phu viét ra & trén chi
nhdm muc dich chia ré, ma ly, si nhuc Nhat Linh va nhirng ngwoi da clng sat canh hoat dong
v&i Nhét Linh.

Khéng biét 1a 6ng Lé Nguyén Phu nhé sai hay vi 6ng khéng “thién y” khi 6ng ké ra rang cac
“thudc ha” clia Nhat Linh déu té ra bat binh va bat man véi Nhat Linh, nhat 1a Trwong Bao Son
vira cay déng vira oan han Nhét Linh.

Theo &ng Trwong Bao Son ké lai thi nhirng ngwdi hoat ddng véi cha t6i da cd mot thai do rat
khac khi nghe tin Nhat Linh mat. Ngay cac bi cao phai ra tda Ianh an tu, dng Phan Khéc Stru va
nhirng bi cdo khac da xin phép tda cho ho dwgc mac niém Nhét Linh. Day [a moét hanh déng
day can dam. Gia dinh chung téi ludn ludn than phuc hanh déng can dam nay va biét on long
quy trong cla ho dbi v&i cha t6i. Trong lic mac niém ho da quén di sb phan sép stra bi 6ng LN
Phu va chinh quyén nha Ngé mang ra xét xt, két an tu day. Riéng éng Trwong Bao Son, mét
ddng chi va cling la ngwdi ban rat than ctia Nhat Linh, da bay té ldng quy mén va hanh dién vé
cha téi qua nhirng gi 6ng viét trong bai “Nhirng Ky Niém Riéng Voi Nhéat Linh Nguyén Tuwdng
Tam” d&ng trén sach “Nhét Linh, Nguoi Nghé ST - Nguoi Chién SP” xu4t ban nam 2004. Day |a
mot vai doan trich trong bai 6ng viét:

“Cung chiéu hém d9, luat sw Dwong Kién vao kham Chi Hoa bao tin cho luat sw L& Ngoc Chén,
cung bi giam chung v&i bon dang phai chinh tri va quan nhan bj bat sau cudc dao chinh hut
1960, chiing t6i vo cung dau khd va thwong tiéc Nhat Linh Nguyén Twéng Tam da ban dé tang
6ng ngay hém sau khi bi dwa truwéc tda an quan sw. Mot anh em da hy sinh mét chiéc 4o den,
cat thanh bang deo & canh tay trai.

“Vira trong thay chang toi, Gy vién chinh phd Lé Nguyén Phu néi ngay: “Bon Quéc Dan Dang dé
tang Nguyén Tuéng Tam!”. Nhwng khéng phai chi cé “bon QDD” ma tat c& cac chinh tri pham
hém dé da deo bang den, trir mét ngudi la 6ng Phan Quang Ban” (trang 76).
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“Hang ndm cr dén ngay “song that” téi lai nhé t&i Nhét Linh Nguy&n Twdng Tam, mot 1anh tu

t6i kinh trong, mdt ban déng tam déng chi than mén cla ti va cla ca gia dinh t6i. Hdm nay t6i
han hanh ké& hau quy vi nhirng ky niém riéng cua téi v&i éng, goi la dbt nén hwong long tuwédng
niém 6ng.” (trang 81).

Trich dan thir bén - 6ng Luc: Tiép theo la ndi dung sach cla 6ng Lé Nguyén Phu: “...That 1a
mot sw dé dai chwa tirng cé trong pham vi tha tuc phap ly. Sau cling 6ng (Nhat Linh) hoi

t6i: Ong Gy vién c6 thé gitip t6i thém mot chit nira duroc khéng? Téi xin 6ng Gy vién gilp toi
tréanh khoi phai déi chét véi bon dan em thuéc ha cua t6i”. (Trang 192, Nguyén Van Luc - Mét
Thoi Dé Nho)

Téi tin day la mot chuyén bja dat ctia 6ng L& Nguyén Phu vi chdc chan cau néi nay khéng phai
la 1&i noi cta cha t6i. Cha t6i khdng bao gi¢ goi nhirng ngwdi anh em hoat ddong véi 6ng la “bon
dan em thuéc ha”. Ong Phu gan vao miéng Nhat Linh cau néi nay nhu thé cha t6i 1a mot tén
thdo khau dang néi vé thudc ha ctia minh. Ong Phu viét ra cau dé hién nhién [a d& ma ly tw
cach ctia Nhét Linh. Tw cach ctia Nhéat Linh nhw thé nao t6i xin dan ching 1&i ctia hoc gia
Hoang Xuan Han. Trong sach “Nhét Linh, Nguoi Nghé ST -Ngwoi Chién ST, trang 55, nha van
V& Phién co viét: “Nhan xét vé phong d& Nguyén Twdng Tam, dng Hoang Xuan Han viét: Co
chi 1& do, &n néi chitng chang, trong budi xa giao héi hop véi ké chire trach, hodc phéi vién
Phap, éanh da co thai dé ctr chi doan nghiém va dung mdre, khéng lam then chirc vu bd triidng
Ngoai Giao va chd tich phai doan Viét Nam”.,

Trich d&n thir ndm - 6ng Luc: “Tiép theo ndi dung sach clia 6ng L& Nguyén Phu: Luc tién 6ng ra
clra, t6i thdy 6ng di that théu, nhung téi khéng nghi réng vi van dé déi chat nay ma éng phai tw
tr sau do”.

“Luc dugce tin 6ng qua doi, suy nghi Ky lai, t6i méi nhan r6 diéu ong yéu cau la moét diéu téi quan
trong déi véi ong Ong khdéng muon dbi dién véi bon dan em va déi chat véi ho trude toa, vi doé
la mét diéu xi nhuc, mat thé dién trong dai...” (Trang 193, Nguyén Van Luc - Mét Thoi pé
Nho).”

Co Ié ong Luc cho day la mot bang chirng rd rét nhat “khéng chéi cai” dwoc trong phan ban
luan vé “bang cé phap ly” cua ong. T6i xin néi ngay, day la mét gia thuyet thiéu thdng minh cua
ong Lé Nguyén Phu. Khi ngdi viét chuyén nay, cé 1& éng LN Phu da nght ti cai quyén danh
dap, bao hanh, tra tan bj cdo & trong nha tu ma chinh quyén éng phuc vu van &p dung. Hay cé
I& 6ng hinh dung bi cao Nhét Linh dang thiéu ndo run so trwéc quan toa khi nghe 6ng LN Phu
“déng kich” quéat thao, mat sat, ap dao tinh than thi Nhét Linh sé& phai so' ngay, ram rap lam theo
lénh tda, r&m rép phai dbi chét.

Chuyén Nhéat Linh so phai dbi chat |4 gid thuyét ctia 6ng LN Phu va la 1ap luan cta 6ng Nguyén
Van Luc. Nhat Linh da cé quyét dinh roi. Néu phai ra tda dng sé& chon sw im lang. Cha t6i da noi
trwde diéu do véi nhiéu ngwdi than cia ong.

Trong sach Chan Dung Nhét Linh, trang 184, tac gid Nhat Thinh, thuat lai chuyén cha toi dén tir
biét 6ng Nguyén Hiru Phiém budi sang ngay 7-7-1963. Day 1a dm thoai gitra ba Phiém v&i cha
t6i bubi sang hém Ay:

— Mai ra Toa anh sé khai ra sao?

— Chi ctr yén tri, téi sé khéng néi gi hét, y nhwr 6ng giéo sw & trong phim “Jugement &
Nuremberg” khi ra Toa &y”.

Trong sach Hbi Ky vé Gia Dinh Nguyén Twong, trang 158, tac gid Nguyén Thi Thé (em ruét

Nhat Linh) viét:

“T6i lai hdi anh mai anh ra Tda anh sé& ndi sao. Anh cho téi biét anh sé khéng ndi gi hét, chiim
lang théi. Toi hdi im Iang trwdc toa dwgc w. Anh bao da cé luat sw néi hd”.

Trong sach Nhét Linh Cha Téi, trang 32, téi viét:

“Im nhw hén thé ma hay! Nnwng qua that t6i khéng ngér 6ng da di sau dén nhw thé, khong chi

im lang & Toa ma chon sy im l&ng trong cung céach ra di vinh vién”.
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Ong Lé Nguyén Phu lam gi dwgc khi mét bi can quyet dinh im lang khéng néi trwde tdéa an?
Ong cay miéng Nhét Linh bat Nhéat Linh phai dbi chét truoc toa hay sao? Néu bi cao Nhat Linh
im lang, thi 6ng Phu bd tu Nhét Linh 4? Nhét Linh da khéng s¢ chét thi sao Nhét Linh lai so vao
tu? Nhat Linh khdng so vao tu nhw 6ng da néi ngudi con ctia 6ng vai gio trwde khi chét: “Céu
chdng so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay & tu déu mét tw do nhw nhau.” (Nhat Linh Cha
Toi- hdi ky Nguyén Tuwéng Thiét- trang 36).

Nhuw thé thi Iap luan ctia 6ng Nguyé&n Van Luc va dng L& Nguyé&n Phu vé chuyén Nhét Linh tw
tte vi so' phai ddi chét voi nhivng ngudi khac khong dirng virng. Nhét Linh tw hdy minh vi khéng
mudn phai ra toa dé cho 6ng Lé Nguyen Phu “déng kich” “gét gao va mat sat” nhw dan ching
cua 6ng Luc néu ra vé cach thire d6i x&r ctia 6ng LN Phu dbi véi bi cao khi ho dirng trudc toa
an. Nhat Linh da khéng dé cho cac 6ng quan toa dai dién chinh quyén cé dip “géat gao va mat
sat” si nhuc. Nhét Linh da chon cai chét nhw 6ng da viét trong chuc thw tuyét ménh cia 6ng
“Doi téi dé lich sty xtr, t6i khéng chiu dé ai xtr toi ca.”. Chir “ai” & day 6ng am chi ca ché dd nha
Ngé trong do6 cé 6ng Lé Nguyén Phu!

Dé két thuc phan ban luan cua tdi vé chirng c& phap ly ma éng Luc dwa ra trong bai 6ng, tdi xin
trich dan doan viét cta tac gia Lwu Van Vinh: “...va 6ng da lam, da chon cach chét, da chon luc
chét... “doi té6i dé lich str x(¥”, 6ng la loai “hd nhé rirng” chéng thé dé cho dan kién den bo hung
bo xit xtic pham” (Trang 177, sach Nhét Linh Nguwoi Nghé ST -Nguwéi Chién Si)”.

D& cham dut bai viét nay toi cé vai I&i chét vé bai viét clia 6ng Nguyén Van Luc.

Ong Nguyén Van Luc khéng phai la mét bac sT tdm than, khong phai la bac s than kinh hoc,
ciing khéng phai 1a mét nha tam Iy hoc nhwng 6ng dwa ra nhirng dan chirng sai sw that nhuw toi
da trinh bay & trén dé gan ghép cho cha t6i, Nhat Linh Nguy&n Twdng Tam cén bénh tam than.
Muc dich ctia 6ng Luc khi dng cb gan ghép cho cha tdi mac bénh tam than 1a dé xuyén tac y
nghia va su that vé cai chét ctia cha tdi va bang cach dy d6ng da xuyén tac bép méo lich str. Vé
chuyén 6ng Luc gan cho cha t6i bénh tam than, t6i xin mwon 10i tac gia Vi Cam viét trong bai
“Mwu toan dwa Nhat Linh vao nha thwong dién” nhw sau:

“Téi xin quay lai mét chat voi chu dé chinh cua tac gia Nguyén Vén Luc troc khi dung bat. Ay
la vén dé bénh tam than. Bé vé hiéu héa hanh vi, _ngén ngr cla ké nao, diéu dé nhét la noi
nguoi dé dién. Khi thuyét phuc duoc moi nguoi rang mét ai d6 co6 bénh tédm than la da co thé hw
v6 hoa nguoi ta. Khong moét cai gi thugc vé ngudi &y con co gia tri voi doi séng binh thuong cuaa
chung ta niva. Nguyén Vén Luc da khé céng tao ra mot Nhét Linh bj bénh tam than dé triét ha
6ng, va tuéng nhw thé Ia mét phat minh méi mé 13m. Khéng, déng cong san Nga da choi céi tro
dé nhiéu rbi. Nhiing ai thudc gici tri thirc ma chéng déi ché dé, thay vi bat giam tra tdn danh
dap nhiéu khi chi cang lam nguoi &y ndi bat 1én vi sw can dam, chi can téng vao nha thuong
dién la nguoi dy khdng con tw cach lam nguoi niva trirdc mét xa hoi.

Nguyén V&n Luc muu db cho Nhét Linh vao nha thuong dién. Nhung nguoi dién, & day la ai?”
© 2008 talawas

Téi xin danh co hdi nay cdm on tat ca nhirng tac gid va nhirng ban doc da viét bai hoac néu y
kién phan bac bai viét ctia 6ng Nguyén Van Luc. Dac biét 14 tac gid: Vi Cam (Muu toan dua
Nhét Linh vao nha thwong dién - Talawas), Nguyé&n Liéu (Ong Nguy&n Van Luc nén viét lai bai
“Y nghfa cai chét ciia Nhat Linh”), Ly Nguyén Diéu (Nguyén Van Luc: Nguei tri thire khong biét
nguong — chuyenluan.net), va Tran Yén Hoa (Stng sirng Nhét Linh — banvannghe.com). Ciing
xin cam on chj Nguyen Bach Tuyét va Nguyé&n Lé Chi (con bac si Nguyen Heru Phiém) da giup
t6i tim hiéu sw that vé mot chirng c& bia dét dung trong bai ctia 6ng Nguyé&n Van Luc.
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Seattle, ngay 7 thang 1 ndm 2012

Nguon : Bai da dang nhiéu ky trén tap chi Nguoi Viét
(California, 1.2.2012), tac gia da gri ban gbc dé dang.

Phu dinh:

Bénh tat va cai chét cia Nhat Linh Nguyén Twéng Tam
Tran Van Bang

Bai dwdi day 1a mot chuwong trich trong cudn sach nhan dé Bénh tat va cai chét cia céc van gia
thi gia... Sach thudc loai “lich st y hoc”, mét mén hoc méi dwgc cong nhan tai Y khoa Dai hoc
Sai Gon, ma tac gia la giang suw.

I. Than thé va sw nghiép van chwong

1. Than thé: Sinh ngay 25 thang 7 nam Binh Ngo (1906) tai huyén Cam Giang, tinh Hai
Dwong, Béc Viét. Ong ba noi géc ngwdi Cdm Phd, Quang Nam, dng ba ngoai ngudi
g6c Hué. Vi lam tri huyén & Cam Giang, Hai Dwong nén doi gia dinh ra day. Chét ngay
7-7-1963, tai Sai Gon.

2. Van nghiép: Chung ta cé thé chia cac tac phdm ciia Nhat Linh ra cac loai:

1. Tiéu thuyét ly twdng: Nho phong (1924), Quay to (1925).

2. Tiéu thuyét tranh dau xa hoi: Poan tuyét (1935), Lanh lung (1937), D6i
ban (1938).

3. Tiéu thuyét tam ly: Buém trdng (1941), Ndng thu (1942), Dong séng Thanh
Thuy, Ba nguoi Itk hanh (1960), Chi b6 hai nguoi (1960-1961), Vong
quéc (1961), Séng dé& dang, Hai budi chiéu vang, i Tay (du ky vui).

4. Viét chung véi Khai Hwng: Anh phai séng, Ganh hang hoa (1934), Boi mua
gi6 (1934); va mot s6 tac pham dang soan chwa xuét ban.

Il. Bénh tat va cai chét caa Nhat Linh

Dé tim hiéu bénh trang va cai chét ctia Nhat Linh, chang téi da tiép xuc vai gia dinh Nhat Linh:
Ba Nguyé&n Twérng Tam, con trai Gt cGa 6ng la Nguyén Twéng Thiét, cung Bac st Nguy&n Hiru
Phiém vira 1a ban than vira la thiy thubc ctia Nhat Linh luc sinh thei, dac biét hon niva Bac si
Nguy&n Hiru Phiém da theo ddi tirng phut cai chét ctia Nhat Linh va da gidp chung téi nhivng tai
liéu y hoc xac thyc.

Nguyén Twdng Tam cao 1th67, ndng 55kg, dang ngwdi manh khanh, mat sang, tran réng, tinh
tinh diém dam it néi, hay suy tw. Ong c6 tat nghién thudc la hiéu Bastos xanh, mdi ngay thanh
binh phai hai goi, thich uéng rwou Tay du loai tir Whisky dén Cognac, bia v.v..., nhiéu 14n éng
cb bd nhwng sau lai udng. Theo mét vai ngudi ban, cé hdi 6ng hat thudc phién sau lai bd.

Tuy dang ngwoi khong vam v&, nhwng 6ng khong hay dau ém. Ngay 6-7-1963 6ng nhan dugc
gidy doi phai trinh dién tai Tiéu ddi Hién binh sb 635 Nguyén Trai, Sai Gon va dworc biét sang
thir hai 8-7-1963 phai ra Toa vi tdi tham gia cudc dao chinh 11-11-1960.

Ong da cé y dinh tw tir dé co tiéng vang trong quan chidng hau thic day cudc cach mang chéng

Ngb Dinh Diém; 6ng d& chuan bj cai chét va da viét di ngon tir sang chd nhat 7-7-1963, theo y
ong, tw t&r ngay “song that” la dem cai nhuc cho ho Ngé.
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Ong da cé y dinh tw t& it nhat 1a mot tudn 1& trwde ngay 7-7-1963. Vi chd nhat trwdc 6ng co toi
du budi hop cta Van But (hinh nhw 1a dé vinh biét cac van hiru) va co chup anh dé ky niém, luc
4 gi¢r chiéu chd nhat 7-7-1963, Nhat Linh ngdi noi chuyén véi cac con va udng reou Whlsky
Jonnhie Walker, con trai 6ng la Nguyén Twong Triéu té vé ngac nhién twéng ong uong dé quén
sw thé, nao ngd éng vira udng rwou vira udng thém doc duwoc dé di tim cai chét dé khai phai
toa an loai ngwoi xét x&¢ minh.

Nam gi® chiéu, Bac sT Nguyén Hiru Phiém dwoc moi dén thi Nhat Linh @& mé man, hoi thé da
yég. Dem vao Bénh vién Grall chay chira nhung dén 1 gi& 15 sang thi Nhat Linh da trat hoi thé
cudi cung.

T luc udng thube ngti dén lic chét that sw chi von ven chin gio. Tat nhién 6ng da udng rat
nhiéu thudc ngu va cach uong ciling that khoa hoc nén maéi dem lai mét cai cheét mau chong nhw
the.

Theo két qua phan chat nwéc tiéu cta Nhét Linh c6 rét nhiéu thubc ngh (Barbituriques) loai
Vénoral.

Nhat Linh mét trong dém 7-7-1963 rang ngay 8-7-1963, dung 1gi® 15 sang.
Ngay sau khi Nhat Linh mat, chinh quyén Ngé Binh Diém ra Iénh lam mét cudc phau nghiém tir
thi (autopsie) mac dau khéng coé sy wng thuan cua gia dinh, dé tim hiéu nguyén nhan chét thuc

sw cia Nhét Linh.

Sau day la nguyén van ban phuc trinh két qua thtr nghiém cta Vién Pasteur Sai Gon dich ra
tieng Viét:

Sai Gon, ngay 15 thang 7 nam 1963
S6 562/HA

Thtr nghiém déc dwoc

Chiéu theo gidy s6 13.747, ngay 10-7-1963 cta Toa an Sai Gon, xin kham nghiém nuwéc tiéu,
mau va nwéc rira bao t&r cia Nguyén Twdng Tam.

*Tim chét dbc loai h@u co trich ra nho hoi nuéce 16i cuén:
- Tim chat 1an tinh: ket qua khong.
- Tim chat Cyanure: khéng khong.

* Tim chét can dé lai béi éther alcalin:
- Tim chat alcaloides:

1. Phan ng Valser va Mayer: két qua khong.
2. Phan (rng Draggendorf: két qua khong.

* Tim trong chét can dé lai béi éther acide:

- Tim chat digitaline: két qua khdng.

- Tim ché4t phénol acide salicylique va antipirine: két qua khong.

* Tim chét barbiturique (thubc ngu): két qua co.
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1. Phan ng kiém nhan bang Nitrat mercureux: can tréng, réi sdm mau rat le.

2. Phan &ng Dengiés (bang nwéc trung cach Sulfate mercurique): két tha trng va keo tan trong
acide chlorhydrique.

3. Phan &ng Pari: mau dé tim rat dep.

4. Kiém nhan bang phwong phap microcristallosscopie Dengiés: hién dién cta nhivng manh
hinh chi¥r nhat riéng ré hay chum lai v&i nhau.

* Két luan:

C6 hién dién ctia chat Barbituriques v&i mot mirc do rat cao trong nwérce tiéu ciia Nguyén Tuwong
Tam.

Sau khi kiém nhan bang microcristalloscopie ta c6 thé két luan chét barbiturique nay la loai
Véronal.

Trwdng Phong Thi nghiém
Pham Van Tat
Nguyén van ban két qua thir nghiém viét bang tiéng Phap:

S?;li Gon, le 15 Juillet 1963
SO 562/HA

Examen Toxicologique

Ref: Demande d’examen No.13.747 du 10-7-1963 du TribunaJ de Sai Gon, concernant I'analyse
de l'urine, du sang et du liquide de lavage gastrique de Nguyén Twong Tam.

* Recherche des poisons organiques extraits par entrainement a la vapeur d’eau:
- Recherche du phosphore: résultat négatif.
- Recherche des cyanures: résultat négatif.

* Examen du résidu laissé par I'éther alcalin:
- Recherche des alcaloides:

1. Réatif de Valser et Mayer: recherche négative.

2. Réatif de Draggendorf: recherche négative.

* Examen du résidu laissé par I'éther acide:

- Recherche de la digitaline: recherche négative.

- Recherche du phénol, de I'acide salicylique et de I'antipirine: recherche négative.

* Recherche des barbiturique: Recherche positive.

1. Réaction d’identification avec le nitrate mercureux: précipité blanc, fongant trés rapidement.
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2. Réaction de Dengiés (avec la solution neutre de sulfate mercurique): précipité blanc
gelatineux, soluble dans 'acide chlorhydrique.

3. Réaction de Pari: belle coloration rouge violacée.

4. ldentification par microcristallosscopie (Denigés): lamelles rectangulaires isolées ou
groupées.

* Conclusion:

Présence des barbituriques a dose trés élevée, dans I'urine de Nguyén Twéng Tam.
Par I'identification par microcristalloscopie, on peut conclure que ce barbiturique est du
VERONAL.

Le Directeur du Laboratoire
Singé Pham Van Tat

Va sau day la nguyén van ban phuc trinh phap ly vé cudc phdm nghiém t&r thi Nguyén Twdng
Tam.

Sai Gon, ngay 9 thang 7 nam 1963
Ban phc trinh Phap y vé viéc phau nghiém tir thi Nguyén Twéng Tam

Ngay 8-7-1963, hoi 16 gi¢ tai nha xac Bénh vién Grall ¢ sw hién dién cia nhirng vi sau day:
. Ong Lwu Dinh Viép, Bién ly Toa Sai Gon.

. Ong Ly Quéc Sinh, Pho Bién ly Toa Sai Gon.

. Ong Dwong Tan Hiu, Phé Ty Canh séat quan |.

. Ong Nguyén T& Quy, S& Gido nghiém.

. Ong Trwong Tan Bao, S& Giao nghiém.

Bs. Nguyé&n Van Bén, Y si Chan y vién quan |, Y si Giam dinh.
. Bs. Nguyén Dang Phong, Y si Trwdng Dé thanh.

. Bs. Pao Huy Chan, Y si Chan y vién quan Ill, Y si Giam dinh.

. Bs. Nguyén Danh Dan, Thanh tra Bo Y té.

10. Bs. Nguyén Binh Nghiém, Dai dién Bo Y té.

11. Bs. Nguyén Huy Can, Giang vién Trwéng Dai hoc Y khoa.
12. Bs. Gourillon, Y si gidi phau Bénh vién Grall.

©CONOOAWN

Thi gian Nguyén Twéng Tam nam Bénh vién Grall

Bac sTNguyén Hiu Phiém viét gidy t6i khan géi Nguyén Twong Tam vao Bénh vién Grall, ngay
7-7-1963, hoi 18 gio. Co may chr nhw sau: Toan tw tl (khong ré véi chat gi). Khi vao déen bénh
vién thi hoi thé, mach cua bénh nhan rat yeu cho dén noi bac si twéng da chét roi.

Sau khi dwoc chira tri thi hoi thé va mach kha hon chut it.

Bac s diéu tri khong thdy triéu chirng clia mét bénh nén ¢ nght dén sy ty t& bang chat doc.
Tuy nhién co6 tim chat thudc ngu trong nwéc dai bénh nhan ma khéng thay ré.

Bénh nhan tét thé ngay 8-7-1963 hdi 1 gio» 15 phut.
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Giao nghiém

Mubn cho chac réng t thi dang kham la cia Nguyén Twong Tam, héi dong nho' S6 Gido
nghiém (hai 6ng Nguyéen T Quy va Trwvong Tan Bao) chup hinh va lan ngon tay.

Kham tir thi bé ngoai
Do Bac s Nguyé&n Van Bbn va Bao Huy Chan la hai y si giam dinh.
T thi 1& mot ngwdi dan 6ng gay, dod 60 tudi, rau mai trén va téc bac méot phan mau mudi tiéu.

a. D4u: Cai méat khéng co vét thwong nao. Trong miéng khdng co rang gia, con nguoi mé
(mydriase). Tim ky noi da dau khong thay thwong tich.

b. Cé: khéng cé thuong tich.
c. Tay chan: khéng co thuong tich.
d. Minh méy: khéng c6 thwong tich.

Noi viing xwong khu (vertébres sacrées) co hai mun I& (escarres) vi gay yéu va nam can, ngay
nhirng dot xwong D3-D4 c6 bwéu m& do S5cm x 3cm.

Phau nghiém

Béc s Nguyé&n Van Bén giai phau. Bac si Dao Huy Chan phu ta.

1. Phéi: Khong c6 bénh, chi den vi bui (authracose). Mang phéi khéng cé chi la.
2. Tim: Khéng c6 bénh Infarctus. Mang tim khéng cé chi la.

3. Bao ti¥: Khdng co bénh. Bay phan nira thirc an. Bao tir dwoc cot hai dau va lay nguyén ra
v@i thirc an dé tim chat doc tai Vién Gido nghiém.

4. Gan: Phia du6i 14 gan cé mét lan chai to (bande scléreuse). Ngoai ra khéng c6 bénh chi ca.
Gan va tui mat can nang 1kg120.

5. Tuy tang (pancréas): khéng cé chi la.

6. L& lach (rate): c6 vé thudng.

7. Than: than hiru nang 130gr, than ta 120gr, khdng cé bénh.

8. Tuyén thuong than (glandes surrénales): co vé thuwong.

9. P4u: da dau khong co thwong tich, xwong so tot.

10. Oc: khéng cé chay mau, khéng cé bwdu, mang 6c¢ (tumeur khéng co bénh).

Tim chat déc. — C6 glvi dén Vién Gido nghiém:
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a. Nguyén cai bao tr véi thirc an.

b. 25cc mau 4y trong tim.

c. 30cc nudc tiéu 1y trong bong dai. Nwéc tiéu co vé thuwong.
d. 4cc nwéc dau va xwong séng (liquide céphalorachidien).
Két luan:

Vi nhirtng phwong phap kham nghiém thong thwong tai chd, khong thay thi hai cé triéu chirng
nao co thé giai thich cai chét mau chéng cia Nguyén Twong Tam.

Can chd xem két qua viéc tim kiém do cac phong va Vién Gido nghiém.
Bs. Dao Huy Chan va Bs. Nguyén Van Bén (ky tén)

Va cai két qua tim chéat déc cla Vién Pasteur Sai Gon do Trwdng Phong Thi nghiém Bs. Pham
Van T4t xac nhan cé chét thubc ngu (barbiturique) rat nhiéu trong nwéc tiéu da giai thich dwoc
cai chét ctia Nhat Linh. Bt ct trong cac vu tw tlr bang chéat thubc ngl nao, néu ta tim thay
trong nwéce tiéu co chét barbiturique thi nhat dinh nan nhan da uéng thuéc ngl. Pay la bang
chirng cla cac vu tw tir vay.

Két luan

Vé phwong dién y hoc, Nhat Linh da biét cach tim moét cai chét mau chong bang thudc ngu pha
rwou dén ndi cac y s lam phau nghiém ciing khéng giai thich ndi cai chét qua mau le ctia Nhét
Linh.

lll. Suy luan vé cai chét ctia Nhat Linh

Nguyén Twong Tam luc thjéu thoi la mét ngudi khoé manh. Toi co dip gap 6ng & nha riéng 6ng
& pho Hang Cau Ha N§i hoi dng m&i & Phap vé va t6i con nhé hinh anh va dang diéu cia mét
nguoi trang kién va lanh lgi.

Sau nay lic m&i 50 tudi, strc khoé ctia 6ng da bj sut kém. Thé Uyén ciing viét: “Tuan trudce
thang 11 n&m 1960, Nhat Linh I3 mot 6ng gia dau ém day vé suy tu’ (Chan dung Nhét Linh,
Tap san Van xuat ban, SPT sO 6/66).

Sao ma éng khéi 6m dwoc. Mwdi may nam lam van nghé khdng nghi, mwdi may nam lam céch
mang, may nam lwu lac, vat chat thi thiéu thén, tinh than bj lung lac. Tat c& nhirng cwc nhoc,
nhirng lo au, nhitrng that vong da chéng chét 1én thé xac dng, tdm than éng. Tat nhién strc khoé
éng phai suy yéu.

Hon niva, dng ciing nhw da s cac nha van, thich udng rwou, thich hat thuéc, ca thube 14 1an
thudc lao.

Nguwi ta cho hat thude 14, udng ruou 1a thich tha, hat dé giai khudy. Van si thi lai coi nhirng thiy

nay nhw kich thich t va dung n6 dé tang nang suét hay gay thém cam hirng. Nhung déi voiy
hoc thi riou va thudc 14, ca-phé khéng lam tang nang suét, trai lai, lam giam tri nh&, lam cho
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phan xa cham tré, kém nhay. Khoa sinh ly thwc nghiém da nghién ctru nhirng chét nay va coi
nhw & nhirng chat ddc cé hai cho co thé, va gidm tho con nguwdi. Thubce la va thube lao ciing
vay, lam hai tim va gay ra bénh ung thw phdi. Con rwou thi bat clr reou nao, ké ca ruou bia,

sau mot thoi gian co thé sinh ra chirng héo gan, hay 1a chirng loan éc, tuy theo phan trng co
thé ctia mbi nguoi.

Nhiéu nha van Viét Nam thich uéng rwou, nhung chac sé ngudi nghién reou thi it, hoa may co
Tan Da, Nguyen Tuan; Nguyen Khuyén ca tung rwou, di anh 6ng dé lai tay cam chén rugu,
nhwng vi tat da la ngwdi nghién rwvgu. Con thanh ly thi da s ngudi trong nghé viét van déu
nghién.

Nhét Linh nghién thudc 14 rat nang, mdi ngay hai bao Bastos, 6ng hit ludn miéng, lai hat ca
thuéc 1a0. Con rwou thi chac 6ng khdng nghién bang Tan Da. Khong biét 6ng bat dau ubng tir
nd&m nao, va udng mbi ngay bao nhiéu va loai rwou gi. Hinh nhw may ndm sau 6ng chi uéng bia
thoi. Cé 1& 6ng ciing thich udng Whisky, chirng cé la ngay 6ng tw t&r &ng ubng Whisky Johnnie
Walker.

Twéng Hung, chau goi Nhat Linh bang chu viét trong Chan dung Nhét Linh (sdd): “Da c6 moét
dao ct budi chiéu Nhat Linh lai say rwgu. Nhwng dng ubng rwou chi dé ngu va luc say 6ng chi
ngdi im nght ngoi trong can phong khéng anh sang...”. May ndm sau theo Bac si Phiém thi tinh
than 6ng kém nhiéu va tay éng run (tremblement des extrémités). Day la mét triéu chirng cta
bénh nghién ruou.

Thé Uyén, chau cia Nhét Linh, viét trong bai “Nguoi bac” (sdd): “Ong khong lén Pa Lat tu
tién... va bwdc vao mot thoi ky dau 6m (dau da day) va suy nhwoc tinh than. Thinh thoang 6ng
lén con loan tri, dng trwéc nha dwong Ly Thai TS, méc gidy té trong vi dwa cho moi ngudi,
miéng noi ldm nham: “LAy hét di, xin cac 6ng 14y hét di. Birng ap ché tail”. Toi nghiép, cac
ngwoi than hét sire lo I&ng. Chi riéng me t6i (me Thé Uyén la em gai Nhat Linh) sau mét lan
chirng kién con loan than kinh vé& nai riéng vai toi: “Bac dién khon ghé, chi thay bac dua vt
gidy t& I1Am cam, chang thay bac virt tién cho me con minh nhét tiéu...”. R4t c6 thé Nhat Linh
gid vo loan dc, vi chinh quyén Ngé Binh Diém dang lung bat dng. Pay ciing la mét 16i cai dang.
Ong thich doc truyén trinh tham va rét quen thudc véi 16i cai dang.

Theo Bac si Nguy&n Hiru Phiém thi Nhét Linh c6 bénh than kinh suy nhuoc (neurasthénie).
Ong da bi &m anh tw sat (obsession par le suicide). May thang trwdc, ciing theo Bac si Phiém,
Nhét Linh cling da udng thudc ngu tw tir khi dng trén & dworng Lé Thanh Tén. Chinh Bac st
Phiém chiva chay, rira da day, chich thuéc Strycnhine. S6 lwgng thubéc ngl udng héi Ay vi it
nén 6ng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di hop HGi Van But.

N6i tém lai, trwdc khi tw t& Nhat Linh da bi tinh than suy nhuwoc, chdng t6i khéng dam phé binh
tinh cach tranh du tiéu cuc cia 6ng (theo Bac sT Phiém thi dng bi anh hwéng sau xa cla cai
chét ctia Thich Quang Bic). Nhwng dirng vé phwong dién y hoc, thi tw tlr véi tinh cach tiéu cuc
chirng t la Nhat Linh da bj khiing hoéng tinh than.

Nguyén do sy khiing hodng 4y & dau ma ra? Vi thé cudc chadng? Néu mudn tim ly do y hoc thi
chi c6 bénh nghién rwou méi cat nghia dwoc sy khiing hodng tinh than 4y. Bénh rwou cla éng
khac bénh rwou clia Tan Pa va 6ng ciing it udng, khéng bang Tan Ba. Tan Da sau nhiéu ndm
ubng rwou, bi dau gan va chi ngdng chi khéng loan tri. Con Nhét Linh tuy théi gian ubng ruou
ngan hon, rwou da dwa éng dén tinh trang tinh thn suy nhwoc. Ngoai ra trong t& trinh phau
nghiém tt thi, 14 gan c6 mét Ian chai (bande de sclérose). D4y cd 18 |a do anh hwéng cla
rwou.
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Ta ciing c6 thé suy luan mét cach khac. Nhét Linh d& tw tr khéng phai tinh than éng bi suy
nhwoc. Cai chét clia 6ng c6 thé cé mdt nguyén nhan sau xa hon. Ban chéat 6ng la mot nghé sf,
ong da séng mot cach nghé si, lam cach mang nhw mot nghé si. Rat cé thé 6ng da mo wéc
mot cai chét nghé si.

Nguw&i ta da ké lai nhiéu cai chét nghé si, nhw cai “chét dep”, cai chét “lam dang” clia ngudi dan
ba phén son xiém 4o chinh té, rdi chat ddy hoa twoi trong phong ngti déng kin ctra lai cho nghet
hoi ma tu tlr. Cai “chét quy phai” clia nha van Pétrone thdi cb La M3, trwde khi tw tir d& cho dat
mot bira yén tiéc linh dinh roi cat mach mau tay ma chét. Gan day ai cling bi xtic déng vi cai
chét cao siéu clia Thich Quang Burc.

Vi Nhat Linh 1a mét nghé s, nén rét co thé 6ng mwong tuong, ong vudt vé mét cai chét dac
biét, khac thwdng, mét cai “chét dep”.

Trong Dong séng Thanh Thuy, ndm 1960 6ng da viét:

“D&i sbng chi la mo, niém vui cling chi & mo. Thanh tw nghi néu c6 chét ngay luc nay, nang sé
khong dau khé. H6n nang sé hoa thanh mét gidc mo vui réi khi gidc mo 4y tan di la chét, 1a hét.
Nang ch&c ca vii tru nay dén ngay tan thé ciing vay, ciing bién thanh mét nguén vui bao la rdi
ct thé hoa loang, tan dan di trong cai ménh méng cla hw vo; khéng co sw chét, khéng ¢ sw
sbng, ma ngay ca dén cai hu vo cling khéng cé nira”.

Theo gia thuyét trén day thi cai chét ciia Nhat Linh khong phai la cai chét “tiéu cwe” clia mot.
tinh trang tinh than suy nhwoc, ma cai chét cia 6ng da dugc xep dat theo s& cau cua 6ng. Ong
muon cai chét clia 6ng sé dat hai muc dich:

e M6t la muc dich chinh tri, dng dinh tw tl vao ngay “song that” ! @& gay mét tiéng vang
trén thé gidi va danh mét don nang vao chinh thé Ng6 Dinh Diém.

e Muc dich th hai la de thod man cai s& cau thién tinh nghé si cta ong. Ong vira uong
ruou Whisky vira uong thudc ngu Phai chang 6ng mudn mét cai chét say swa, ém dém
va cling vui nhu mét gidc mo ctia Thanh trong Dong séng Thanh Thuy vay.

IV. Két luan

Trén day la nhivng nét chinh vé bénh tat cia Nhat Linh ma ching téi suy luan ra, cén ct vao
nhirng tai liéu da xuat ban, va I&i chirng ctia Bac st Nguyén Hivu Phiém. Nhirng suy luan nay
rat cé thé cé diéu thiéu sot va sai lam. Con cai chét ciia Nhat Linh 1a mot sw kién voi tat ca
nhirng chi tiét chinh x&c. T6i thanh kinh ghi nhitng chi tiét nay dé géi vao lich sir.

Nh& vé Nhéat Linh
Nguyén Hiru Phiém

Nguoi ta da viét va néi nhiéu vé Nhat Linh trong khi anh con sinh thoi cling nhw sau khi anh
mat.

Viét hoac tb chirc nhirng bubi néi chuyén dé dé cao mét chién si cach mang quéc gia da noi
gwong Thuong toa Thich Quang Birc, tw huy minh dé& chdng lai mot ché d6 bao tan, dé “canh
tinh nhirng con nguwdi ac, lam dén soi sang néo vé minh”, hodc dé dé cao moét van hao 16i lac,
“mét ngdi sao Bac dau trong nén van hoa Viét Nam”, subt doi chi biét phung sw van hoa, vi
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theo Nhét Linh, chi c6 vdn méi lam cho doi nguoi dep hon va dang séng ma théi.

Ciing co khi viét hay n6i vé Nhat Linh c6t dé tw dé cao minh Ién, va theo t6i, cai d6 cling khong
lay gi lam la, vi nhw van hao Duhamel da viet: “Khi mét ngwoi cd danh tieng nam xudng thi co
biét bao nhiéu ngwoi tw nhan la ban than cia ngudi d6 xuat hién”.

Noi cho dung ra, Nhat Linh c6 rat nhiéu ban — ngoai mot sé déng doc gid mén tai anh qua
nhirng tac phdm cla anh — vi ai da gap anh khdng thé khéng quy anh dwgc. Nhwng trong may
nam gan day, nhat la tr sau ngay dao chinh hut 1-11-1960, anh bi chinh quyén Ngé Binh Diém
lung bét, nhiéu ngwoi xa lanh anh, ciing nhw anh, khéng mudn cho ai vi minh ma phai lién luy,
ciing chi lui t&i nha mot thiéu sé ban, rat than cta anh, trong d6 cé ké viét bai nay.

C6 nguwdi cho rang, du cho c6 giao du vé&i Nhét Linh thi da sao, nhét 1 trong trwérng hop t6i,
von quen biét anh twr lau, lai la thay thubc cla gia dinh anh nira; nhung theo tdi, phai sbng dwéi
ché d6 doc tai, nhw ché dd ho Ng6, méi thay rang ngwdi dan khéng cé quyén gi hét da danh, lai
khéng c6 ca cai quyén choi v&i ban niva, nhat [a khi ngwdi ban d6 lai ding vé phe dbi lap nhw
Nhat Linh. Néu khong tét sé bj khiing bd, va néu la mét cong chirc, sé b sa thai, “nbi com sé bi

bé&” nhw ta néi. Diéu bi dat nay, chinh toi da dwoc tai nghe mot cwu cong chire cao cép ctia Ngo
tridu thuat lai.

O day, toi chi ghi nhirng gi toi biét v& Nhét Linh trong nhirng gi®» phut cudi cling cltia anh. Trwéc
hét, t6i dam qua quyét 1a Nhat Linh da sap dat, it nhat 1a mét tuan 18 trwde, cai chét ctia minh.
Bang c& la ngay 30-6-1963, anh t¢i dw budi hop cia Trung tam Van But ma truwéc doé anh la
cht tich, khéng phai vi van hoa, ma chi cét d& gdp mat mot 1an chét cac van hivu cta anh trwde
khi buwé'c sang bén kia thé gioi.

Riéng mét clr chi, “méi tinh chan thanh” d6 ciing di cho ching ta quy mén Nhét Linh roi.
O Trung tam Van but ra, Nhat Linh ¢ ghé lai thdm t6i, nhwng tiéc rang hom &y t6i di vang.

Chu nhat sau, nhdm ngay 7-7-1963, Nhét Linh lai t&i vao bubi sang hoi 10 gio. T6i dang ngdi
trong phong an bong anh lang Ié di vao. Van con nguwoi dong dong cao ay, van vang tran rong
va théng minh 4y, véi déi mat tuy tinh anh, sang quéc nhwng dwom mot ve budn kho ta. Phai
chang, t6i nghi bung, anh budn vi ngay mai anh sé& phai ra toa dé toa x& vé vu dao chinh ngay
11-11-19607?

Anh mac rat don gian, khong khac gi moi ban anh lai thdm téi: so-mi trang dai tay, hé cd, quan
tdy mau xanh thdm, va chan di giay — van déi giay duy nhat &y — ci ky dén ndi khéng nhan
dwoc ra mau gi nira. Nhat Linh lwdi méc 18n lwoi 8n, lwdi ubng. .. thudc; trai lai, anh rat cham
lam viéc, nhat la chdm doc, chdm viét. Cha thé ma chi trong cé ba thang trdi, trong khi anh Ian
trén, ma anh con viét, viét mét mach xong ba cuén Dong séng Thanh Thuy, roi lai vé, lai stra
ban thao trwdc khi dwa in...

Cho hay, khi doi sdng ndi tam clia con ngudi ta doi dao, phong phu thi tat ca nhiing gi thude vé
ngoai vat, deu khong dang ké. B¢ la trwdng hop cua Nhat Linh.

Nhuw trén vira néi, Nhat Linh lai thdm téi vao puéi sang hom 7-7-1963. Anh gio tay‘bét toi.
Chung t6i im lang nhin nhau. T6i doi anh ngdi xudng ghé mai cat tieng hoi tham ve stre khoé
cua anh. Anh khé gat dau, va hai mat chép chédp nhw moi ban.

To6i ngap ngrng dé cap t&i viec hdm sau anh ra toa thi anh lanh lung noi:
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"Ong Diém da bdo xép viéc nay di roi khdng hiéu tai sao lai con moi ra."
T&i néi dé cho anh yén Iong:
"Chéc chi dé khang bé tinh than cac anh ma théi."

Ri t6i n6i mot cau tiéng Phap: “Leurs jours sont comptés” (Ngay tan cda ching cling dén noi
rdi).

Vo t6i dirng gan day hai anh:
"Mai ra toa anh sé khai ra sao?"

"Chi ctr yén tri, anh dap, t6i sé khong ndi gi hét, y nhw dng gido sw & trong phim Jugement a
Nuremberg khi ra toa ay.”

"Khéng sao dau, chiéu mai chung téi sé& xuéng tham anh.”
“Anh chi lai khong gap t6i dau.”

Thu that, khi nghe Nhét Linh ndi cau do, véi mot giong binh than vé cling, t6i chi c6 thé doan .
dwoc rang, co € hon ai hét, anh biet rd t6i trang (!) clia anh, yén tri sau phién toa anh sé bi ket
an, chtr t6i khéng ngd rang anh ndéi véi an y la anh sé quyén sinh, khéng chiu dé cho toa xtr.

Dang ldc t6i con phan van khdng biét néi gi véi anh thi vo tdi néi:
“D&u c6 thé nao thi chung t6i van ludn nhé téi anh, van coi anh nhw ngudi anh ca.”

Cau chuyén gitra anh va v chdng t6i, dang 1& con kéo dai, nhwng thay téi cé khach, anh voi
dirng 1€n va ndi rat nhoé nhé:

“Toi dén dé tir biét anh chi.”

Khi ay vao khoang 11 gi¢. Chung toi tién anh ra ctra, va hai chung t6i con dirng trén via he dé
doi tac-xi trén 10 phut, lang I€ cam tay nhau, khdng ai n6i voi ai mét cau, moi ngwdi c6 mot 'y
nghi riéng, mbi ngudi c6 mot mdi budn canh canh bén long. Nhwng tha that 13 khi Ay, tuyét
nhién trén nét méat cta Nhét Linh, téi khdng hé nhan thady mét dau hiéu nhd nao cho biét chi
trong vai tiéng déng hd niva, anh sé& xa lanh cdi tran, xa tat cd moi nguwdi than yéu cla anh dé di
vao lich str.

Téi c6 thé ndi toi 14 nguoi ban cubi cing ma anh da ha ¢6 lai tham trwdc khi mét.

Ngay bu0| chiéu hém 4y — vao khoang 5 gio — chung tdi, co 1€ do linh tinh thi phai, dang ban
nhau xuéng An Bong thdm anh, béng c¢6 anh ban cia Nhat Linh va cla téi, anh K. xéng xdc
chay vao, v&i nét mat hét hai. Toi doan 1a co viéc chang lanh da xay ra cho anh Tam. Qua
nhién, anh ban dé t&i dé bao tin anh Nhét Linh da quyén sinh va hién dang mé man, anh yéu
cau téi xubng gép.

Muwoi phut sau thi ching t6i toi An Bong. Gap chi Nhéat Linh & dwéi nha, t6i khdng kip chao hdi,
cr cam dau chay thang |én thang.
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Thoang nhin nét mat va nghe hoi thé cua anh, roi bat mach, toi biét ngay la anh da quyén sinh
vé&i thubc ngl, mac dau luc loi chung quanh chd anh ndm khong tim thay mot vién hay mot ong
thudc nao. Khi nguwdi ta da cb tinh tw van thi khéng khi nao dé lai mot vét tich gi va khong chét
bang cach nay thi cling chét bing cach khac, d6 1a cdm nghi cta t6i khi ding trwdc Nhat Linh.

Tuy nhién t6i van phai lam phan sy ctia nguoi thay thude, van phai chich cho anh mét mdii
thudc hdi sinh, rdi cap gidy gisi thiéu véi Bénh vién Grall d& anh dwoc vao ndm diéu tri.

15 phat sau‘téi‘cﬂng t¢i bénh vién, ytva luc bac si thwdng tryc dén. Chung t6i thao luan voi
nhau mot hoi vé bénh tinh, cé vé tram trong ctia ban to6i.

DPdng nghiép cua toi I&c dau that vong, va néi: “C’est foutu!”.

Ong ta toan cho dwa anh xuéng’ “Nha xac”, nhwng thay tdi khan khoan quéa 6ng danh wng thuan
cho 1én nam trén phong bénh dé “con nwéc con tat”.

Méc dau co bao sw tan tam san soc, Nhat Linh cling trit hoi thé cudi ciing trong dém hom do.
Anh da duwoc toai nguyén, da dwoc chét ngay 7-7-1963 la ngay “song that” ctia ké da phan dan
hai nwéec.

Trong subt thdi gian nam trong bénh vién, anh vAn mé man khéng luc no tinh ca.

Tam trang cua t6i, vira 1a ban, vira 1a thay thudc cla anh, t6i hém dé, that rdi boi boi, va vo
cung phtre tap. Mot mat, tdi cau chuc cho anh duwoc tai qua nan khdi, mat khac, lai lo ngai, lo
ngai |& ra anh séng, biét dau minh cha dac téi v&i anh vi da lam tréi véi chi nguyén cda anh chi
mong dwoc chét d& chéng lai nhirng ké “cha dap 1&én moi thiy tw do”.

N&o chi cé nhirng y nghi van vo &y ma théi! Trong khi anh mé& man, nadm thoi thép trén givéng
bénh, ching t6i — may con anh Nhét Linh va mét anh ban — ban tinh véi nhau dé gidu t& di chic
chinh tri do chinh tay Nhét Linh viét lam hai ban, rdi trao cho phéng vién cla hai t& tuan

bao Time va Newsweek, theo Ioi trdi trang clta anh.

TG[ con nhé mai cudc thao luan téi hdom do & ngoai hanh lang bénh vién, déi,dién V@i gian .
budng bénh cua anh, chung quanh ban di chdc quan trong d6. Chung toéi nhat dinh khong dé lot
manh giay hoc tro kia vao tay nha chirc trach. T6i can dan moi ngwdi la néu ho co hdi tra thi chi
dwa ra hai t& di chdc: mot gvi cho ban bé than thudc, va mét giri cho chi Nhat Linh.

Trong t& di chic thi nhat vén ven c6 méi mot dong:

Vinh biét tét cd moi nguoi than yéu.

T& di chuc thi hai, gtvi cho chi Nhét Linh, ciing chi van tat hai dong:

Minh,
Méi tinh cta déi ta dep dé I&m réi. Minh khéng con mong mudn gi hon nira.

O day t6i thdy can ghi 1a chinh ba Nhét Linh ciing khéng rd néi dung cla t& di chic chéng guvi
cho minh, vi sau khi dwoc tin Nhat Linh ttr trAn, nha chire trach da tich thau hét cac gidy to —
trir ban di chuc chinh tri néi trén — va khéng chiu trd cho than nhan anh. Cho dén méi hai thang
sau ngay dao chinh 1-11-1963 m&i doi lai dwoc.
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Ciing trong cai dém lich st &y, chiing t6i ban nhau dé loan tin Nhat Linh ty van cho cac ban
dong chi ctia anh, hdm sau phai ra toa, ngé hau gay mét xuc dong I&n tai toa an.

Qua nhién sang hom sau 8-7-1963, tin Nhét Linh tw huy minh dé chéng lai chinh quyén lan di
rat mau khac nao mét vét thude sung, khién cho dw luan céq gioi, nhat la gidi tri thire, sinh vién,
x0n xao, ban tan, va ngay ca chinh quyen cling phai strng s6t hoang mang.

Ban an cta Nhat Linh dwong nhién bi huy bd, con dbi véi cac chinh tri pham sap bi xt, toa cé
mot thai do bat nge. Dang khen, theo 16i twéng thuat cia mot éng ban t6i cling bi dwa ra xt
hém dé, 1a ctr chi can ddm cla éng Phan Khéc Stru, da dirng ra xin toa cho mét phut d& mac
niém Nhét Linh. DT nhién |a toa khéng cho phép, nhwng khéng vi thé ma khéng cé phat méc
niém Kia.

Cha bu cho thai do trai ngugc han cQa moét chinh khach, ’ghu’(‘)’ng dwoc nhiéu ngy’c‘ri Coi nh,u’ mot
nha cach mang, khi nghe thay mét s dong pham nhan de nghi deo bang den dé tang Nhat
Linh, bén tr chdi day day va thot 1én cau ndi bat hiru nay:

“Théi ma, bay vé dé tang lam gi ho lai phét thém cho vai nam tu niva cha bs.”

Nghi ma buén va thwong hai thay cho nhirng hang nguoi thweng vé ngwe 1a déng chi ctia Nhat
Linh.

Cai chét ctia Nhat Linh da gay nhiéu boi réi cho chinh quyén Ngé Binh Diém, nhat 1a cho vo
chong Ng6 Binh Nhu, 16ng 16n 1€n nhw con thu dir. Chung so ngwdi song dé danh, ching so' va
thu ghét ca nguwdi chét niva, nhirtng nguwodi chét cong kénh (les morts encombrants) nhw ching
t6i noi.

Truwéce kia ching so cai chét cla Thwong toa Thich Quang Burc, ngay nay ching so cai chét
ctia Nhét Linh, khong nhung Vi Nhat Linh 1a mét chién s cach mang quéc gia cd rat nhiéu uy tin
& trong nwdc cling nhw & ngoai qudc, ma lai con la mét van hao co tén tudi, dwoc gidi thanh
nién, tri thirc mén chudng.

T6i dam noi, khéng s noi ngoa, la tir Itic Nhat Linh nam xudng cho t&i khi dwa anh vé noi an
nghi cudi cung & Nghia trang Go Vap, chinh quyén Ngé Dinh Diém da mat an mat ngu, va tim
moi cach dé pha.

Béng c& la ngay sau khi anh mét, ho ra I1&énh lam mét cudc phau nghiém tt thi (autopsie), mac
dau khoéng cé s wng thuan cua gia dinh.

Tét ca 1a 12 ngwdi co mét trong budi phau nghiém ngay hdm 9-7-1963, tai nha xac cua Bénh
vién Grall: 7 bac si, trong dé c6 mét bac si giai phau ngoai kieu cta Grall, hai nhan vién S&
Giao nghiém, mét vién phé canh sat, hai bién ly va phé bién ly cia Toa an Sai Gon.

Duéi day la két luan ctia ban phuc trinh phap y vé cudc phau nghiém dé:

“Voi nhiing phurong phap kham nghiém théng thuong tai ché, khéng‘théy thi hai co triéu chiing
nao co the giai thich cai chét mau chéng caa Nguyén Tuong Tam, can cho xem ket qua viéc
tim kiém do cac phong va vién giao nghiém’.

Nao chi cé phau nghiém t thi ma théi! Theo I&i cia mét ngwdi trong gia dinh anh, ¢6 1an chung
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toan cwdp ca xac cla anh, dinh dem ra khéi Grall, nhwng ban giam dbc bénh vién khoéng chiu.

Riéng vé phan t6i, cling vao bubi sang hém thir ba 9-7-1963, chinh quyén ¢ mét nhan vién
cong lwc téi nha dé haéi téi nhivng chi tiét vé cai chét cia Nguyén Twéng Tam, trong truwéng hop
nao téi quen anh v.v...

Sau do it 1au, lai m6t nhan vién khac cta S& Giéo nghiém t&i tim t6i & Vién Pasteur dé hai xem
c6 biét d6ng Nguyén Twérng Tam da dung thube gi dé quyén sinh khong.

Toi khong tra 161 thang cau héi ctia ngwdi 4y ma chi cho biét la 6ng Tam, hdi tré, dau clr nhan
khoa hoc, va nhu vay, dng thdng thao hon ai hét vé cac chat hoa hoc. Hubng hd, dng lai con la
mot nha van, va tirng doc rat nhiéu truyén trinh tham (méi 1an Nhét Linh di qua dai 16 Lé Loi 1a
anh khuan hang chuc cuén sach trinh tham, va anh doc ngau nghién trong mét dém 1a hét),
nhét 1a da tirng viét trong tac pham cudi ciing 1a Dong séng Thanh Thuy, cd mét chwong vé mot
vu dau doc. Nhw thé thi t6i, mac du la thay thube, lam sao ma biét dwoc 6ng da dung thudce gi
dé quyén sinh?

Su that 1a nhw thé!

Sau nay, theo ban phuc trinh cia mot phong thi nghiém céng gl cho Toa an Sai Gon, t6i mai
ro la ngwoi ta da tim thay & trong mau, trong bao ttr, va trong nwéc tiéu rat nhiéu chat thude
ngu, loai véronal.

Nhat Linh d& mua va tich trir thudc nay tir bao gi’, ngay dén nhirng ngwdi than thich clia anh
cling khéng hay biét.

Nhwng gay go nhét |a viéc dinh ngay dé cat dam Nhéat Linh.

Gia dinh anh xin phép dua vao budi sang chd nhat, nhung chinh quyén mét muc tir chdi, cai do
dé hiéu, vi ho so dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dw rat dong.

Xin phép dwa chiéu thir bay, ho ciling ttr chdi nét, vi chiéu thir bay, cling la ngay nghi cla cac
cong s¢. Ho chi wng thuan, hodc sang thir bay, ding 8 git’ rwdi, hogc sang thir hai. Banh phai
bang long sang thir bay vay.

Lai con mot diéu nay niva khién cho chi Nhat Linh ban khodn rat nhiéu la viéc 1am I& cau siéu
cho anh & chua Xa Loi.

Ké ban ra nguoi tan vao, phan dong khong mubn lam 1& & Xa Lo, vi dao &y nhu moi nguoi déu
rd, chua Xa Lgi dwdi con mat cua chinh quyén Ng6 Dinh Diém, khac nao mét cai gai trwdc mat
ho, Ia noi cdng khai chong lai ho thi lam 1€ tai do, tirc la khiéu khich ho.

T6i con nhé mai nét mat rau rau cda chi Nhat Linh budi triva hom thir tw 10-7-1963 d6, va vi
thay chi buon tham qua nén t6i da khong ngan ngai dirng vé phe chi dé yéu cau cho bang duwoc
nha chuirc trach cho phép lam Ié cau siéu & chua Xa Loi. Toi bao véi chi:

"Néu ho ttr chéi thi chi cr vién ly do tén giéo,ra ho phéi chju. Qua nhién BO Noi vu va Toa b6
sanh Sai Gon — sau khi xin chi thi cda pha Tong thong — bang Iong cho lam Ié cau siéu tai chua
Xa Loi."

Nhwng chuing ta con la gi chinh quyén Ngd Dinh Diém, luén ludn co thai dd ngoan cb, tuy rang
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cho phép day nhung cho phép mién cudng, cho phép dé che méat thé gian, dé té ra minh dan
chq, tén trong ty do tin ngwdng, nhwng ky thwc van tim dd moi cach dé ngan can.

Toi tuy la nguoi ngoa| cudc, nhwng trong viéc nay toi da co dd bang chung vé nhirng cudc van
dong hodc ap lwc cua chinh quyéen dé cho budi I& cAu siéu kia khong thé thwe hién theo yéu
mén cua gia dinh Nhat Linh dwoc.

T&i con nhé budi chiéu hém thir sau 12-7-1963, hai vor chdng toi sap stra vao Grall dé duw 1&
kha@m liém cho anh bong cd ba nhan vién cong lwc quan Ba, nhan danh 6ng 6 trwong va 6ng
B trwdng B Noi vu dén tim tdi dé yéu cau t6i can thiép véi ba Nhat Linh drng 1am 1& c3u siéu
& chua Xa Loi.

T6i tra 10 ho rang ti khong co tw cach gi ca dé can thiép, vi di voi gia dinh 6ng Nhat Linh, toi
chila ban ma thoi. Nhwng may ngwoi do cho biét la ba Nhat Linh “chi nghe 1&i bac si, va bac si
chi néi cho mét tieng la dwoc”.

Téi danh tréng Iang va lai con nira dua nira that bao ho:

"Thi cac 6ng clr viéc ra Iénh cAm cho roi ha tat phai cho phép."

"Chinh phti dau cé cdm ty do tin ngwdng."

Nhirng diéu dw doan cda t6i that qua khong sai.

"T6i khong hiéu tai sao cac 6ng lai khdng mudn cho tang quyén lam 1€ cau siéu & chiia Xa Lgi?
Gja dinh 6ng Tam, theo cho toi biét,, von tﬂheo ,dao Phat '[,l)’ lau, ba cu than sinh 6ng ta, xu’a~kia‘
van la mot vi tu hanh, va sau khi mat di van dé tho tai day thi nay dén lwot 6ng Tam, lam le cau
siéu & Xa Loi tdi nghi dé la moét viéc rat thwong vay."

"Chung tdi dwoc tin mat cho biét Viét cong dinh khiing b, nén cé bén phan phai gir gin an ninh
trat tw."

Ho da vién ra ly do do thi con biét n6i nang gi nira? Dé cham dit toi hira s& can thiép voi ba
Nhat Linh, nhwng dwoc hay khéng, té6i khéng dam chac.

Khi vo' chdng téi téi Grall thi 1& nhap quan da clr hanh xong rdi, ching t6i rat tiéc va an han vo
cung.

Tai Grall, t6i lai dwgc chirng kién mot vu can thiép nira khéng ngoai muc dich trén.

Trong hai vi s gia clia Bo N§i vu va Toa D6 sanh Sai Gon ctr di dé diéu dinh, cd mét ban dong
nghiép cla tf)i. Colévila c;hé ban dong nghiép ma mac dau chwa dwgc quen biét nén to6i mai
héi 6ng ta bang mét cau tiéng Phap:

"Pourquoi vous faites ce métier?" (Tai sao dng di lam cai nghé nay?)

Ban ddng nghiép cua tdi hoi bén |&n dap:

"Thién 16i chi dau danh day, biét sao?"

Nghi t&i nhitng con nguwdi tri thirc ma phai vi com 4o sbéng dwdi ché do ctia nha Ngé ciing
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thwong hai that.

T6i cho 6ng ta hay chi Nhat Linh b&i qua thwong chong, nén da may phen ngét xiu, va néu 6ng
cl tré lai van de do nira, ba ta c6 ménh hé nao thi 6ng sé phai chiu trach nhiém.

Chi Nhat Linh nghe néi thé cang dwgc thé khoc to hon, va 6ng bac st no — néi cho dung ra cling
la nguoi bié~t diéu, va nhét la c6 nhiéu cam tinh d6i v&i Nhat Linh — danh phai rat lui, sau khi da
ngd I&i xin 16i tang quyeén.

O Grall vé — vao khoang 10 gid khuya — t6i da thay 2 nhan vién khac ctia Toa D6 sanh va quan
Nhéat, trong d6 cé mot ban ddng nghiép (lai mot ban déng nghiép), dang doi t6i & trwdc clra
nha. Ho tim t6i cling khdng ngoai muc dich nhér ti can thiép ba Nhét Linh vé budi & cu siéu,
“muén lam & dau cling dwoc, mién dirng lam & chuia Xa Loi”, nghe van véi mot luan diéu nhw
trén toi tra |oi toi khdng cé thAm quyén dé dinh doat. Cung I&m la tdi sé yéu cau véi tang gia rut
ngan thoi gian hanh 1& & chua Xa Loi ma théi.

Hoi 11 gi® dém t6i tré lai Grall thi gap mét tép khac. Va 1an nay thi ho doa nat chir khéng van
lon nira.

"Chung toi vira dwoc tin Viét cdng sé khiing bd dam tang Nhét Linh, vay tét hon hét |a thay dbi
[6 trinh."

R&i nhw dé phan tran véi moi ngudi, ho néi:

"Chuing t6i xin néi la Viét cong dinh khiing bd chir khdng phai la chinh quyén dau."

C6 ngudi trong tang quyén cét tiéng hoi:

"Néu |4 Viét cong thi & dau ma chung khéng khiing bb dwoc, ha tat clr phai & chua Xa Loi?"

Cudc van dong ctia may tai sai Nhu — Diém, mac dau kéo dai gan toi ba gio' sang, da hoan toan
that bai.

O day t6i cling can néi 1a trong subt thdi gian linh ciu ctia anh Nhat Linh quan tai nha xac, c6 it
ra hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc trwc dé theo ddi tirng ngudi t¢i viéng. Co6 khi ho
con hai thé kiém tra, tra khao ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a dbi véi cac thanh nién,
hoc sinh, sinh vién. Gi¢i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hom thir bay 13-7-1963,
ngay dwa dam Nhat Linh.

Trén cac nga duwong dwa téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cong an canh gac,
chan dwéong khodng cho vao bénh vién, hodc xua dudi nhirng ai lang vang gan day.

D3 dén IGc chinh quyén Ngd Dinh Diém bé roi mat nal Nhung méc dau co rat nhiéu cong an,
mat vu & chung quanh dam tang, chuing ciing khéng cAm ndi tang quyen treo ngay trén twong
clia can nha xac, va sau nay dat trén ndc xe tang, blrc trwdng that to, viét chiy trdng trén nén
den, do cac ddng chi ctia Nhat Linh kinh diéu.

Nguyén van blrc trwéng do nhuw sau:

Kinh diéu I&nh tu Nhét Linh Nguyén Tuong Tam

Thuwong thay doi 1ap quéc gia

107



Mat ca tw do trong may lic
Doi v&i thiéu than Quang DPlrc
Noi gwong canh cao giira nghin thu.

Céc anh em déng chi
7-7-1963

That chadng khac nao mét rdi vut vao mét chinh quyén vay.

Coéng an va mat vu ctia Nhu — Diém nhiéu that day, nhwng ching dau cé ngan ndi cac anh em
sinh vién khiéng linh clru Nhét Linh, t nha xac ra tan xe tang. Ma&y ban d6 vira khiéng vira sut
sui khoc, khién moi nguoi ding gan day cting mai 16ng roi 1&é theo. C6 ngudi khéc Nhat Linh dé
thwong tiéc mot chién st quoc gia chdng cong, subt doi tranh dau cho tw do, dan chu thé ma lai
bi nhirng ké ddi 16t qudc gia birc tir. Hodc khoc mét van hao da cé cong I6n trong nén van hoc
nwéc nha ma dén khi nam xubng khéng dwoc chinh quyén ngdé mét & phan wu. Hodc khoc
mot con ngwdi tai hoa, mac dau sdng trong thir thach ma van gitr mot tdm hoén nghé si, va con
gitr cho dén khi nham maét.

That thé! Khong cé mot tam hon nghé sTnhw Nhat Linh ma trwdce khi tir gia coi doi, doi mat moi
lic mét md dan, con noi dwoc mot cau: “Bau troi hdm nay dep qua nhil” thi thiét twdng, trong
thién ha it cé nguwdi nghé s nhw anh.

Doan xe tang di qua cac dwong Mac Binh Chi, Phan Dinh Phiing, Ba Huyén Thanh Quan, aé
roi ghé lai chua Xa Lgi vao hoi 10 gi& 45.

Dam tang that 1a don gian, nhung vo cung am dam, trang nghiém. Khi khéi hanh tie bénh vién
Grall, sO nguwoi tham dw con thwa thét, nhung dan dan méi luc mot dong Phan nhiéu la thanh
nién, hoc sinh, sinh vién, gidi tri thire. C6 rat dong phong vién, ky gia ngoai quéc, nam cé, ni
c6, cd mét trong dam tang dé chup anh hodc dé quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac dbi trwdng réi nhdr ngudi dich sang tiéng Anh. Ho lai con ghi am tét ca nhirng
I&i khoc than ké 1& ca chi Nhét Linh.

Nhuw vay d0 r6 cai chét clia van hao Nhat Linh da gay mét tiéng vang lon, khong riéng gi & Viét
Nam ma & ca trén thé gi&i nira.

Tai chua Xa Loi, ngoai mot s6 dong déng bao da tlc truc tir sang sém — trong do di nhién co
ca cong an, mat vy ctia Nhu — Diém — con c6 khoang 200 tang ni cé6 mat dé cau siéu cho Nhat
Linh.

Gitra canh khéi hwong nghi ngit, chiia Xa Lgi cat 1én ba hdi chudng trong, rdi thi nhing tiéng
tung niém vang Ién. Trong khi ay, & trwdc clra chua co6 nhiéu thanh nién, sinh vién phat bang
tang cho moi ngudi, ké ca ngudi ctia chinh quyén Ngé Dinh Diém.

L& cau siéu ctr hanh khong day 15 phat nhw da an dinh tir truwdc, roi doan xe tang tir tir chuyén
banh, theo sau cé 3 chiéc xe do I&n ch® nhirng ngudi di tien dwa.

Doan xe tién vé dwong Phan Thanh Gian, ré sang dwdng Hai Ba Trung rdi chay vé Go Véap. Co
hang tram chiéc xe, xe dap 1an xe gén may, trén mdi xe c6 hai nguoi, phan déng la thanh nién,
hoc sinh, sinh vién, c6 ca ky gid ngoai quéc ni¥a, bang bang di theo sau, ho&c di trwéc, hodc &
hai bén xe tang. Ngay ca trén néc xe hoi cling ¢é ngwdi niva. Hang phd, tv dwdng Hai Ba
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Trwng trd di, d6 x6 ra xem. Mot diéu dang ghi nhan 1a tir chiia Xa Loi tré di, khdng cé mot nga
tw nao la khéng cd nhan vién cong lwc ding, khong phai dé gil an ninh trat tw, ma trai lai, dé
cb tinh cat quang doan xe tang, lam sao cho sb nguwdi tham dw dirng déng dao.

Va khi t¢i nghia trang Go Vép, liéc nhin chung quanh, ai ndy déu c6 mot cdm giac ndng né, ghé
ron, dwéng nhw bao phi bdi mét bau sat khi dang dang: ché nay mét tdp ngudi van quan
phuc, chd kia mot tdp, véi sting trwong, sung luc, tiéu lién, lvu dan... Téi tw hdi, chang hay ho
chuén bj nhw vay dé bao vé ai, hodc dé giét ai & mot noi hoang vu, tinh mich va tén nghiém
nay?

Ho dé phong Viét cong khiing b6 chac? Phai ngay tho lam méi tin dwgc, mac dau trong khi ha
huyét ngu&i ta da phao tin bat dwoc qua tang mét ga — phu xe xich 16 — trong ngwoi dat moét trai
[ru dan.

Con mot diém nay niva thiét twdng ciing can ghi lai, 1a trén con dwong vé, trdi nang chang
chang va xa tap c6 mot sd nguoi di dua dam — trong do cd ké viét bai nay va moét 6ng ban gia,
ky gla Nguyen DPac Loc — dwoc mot phen cube bd, vi gap chiéc xe nao, tac-xi hay xe gan may,
tai xé cling ldc dAu lia lia, réi mat trwdc mét sau, nhw mudn bao cho moi ngudi hiéu: da cé 1énh
trén, cdm ché nhirng ai di dw dam tang ctia Nguyén Twong Tam.

Nguw&i ta bdo Nhét Linh da chét. Riéng téi, dirng trwéc cai chét cao ca clia anh, chét dé canh
cao nhirng nguwdi “cha dap 1én moi tht tw do”, chét d& chéng lai bao quyén, chét véi niém hy
vong s hy sinh ctia minh sé& dem lai tw do cho nguwdi khac, nhw vay |a anh da biét chét, da
chét that dung luc, mé&c dau anh khéng biét séng, nghia la theo t6i, sébng nhw thién ha, mét cach
tam thwong, hodc séng ciing nhw chét, réi khi dirng trwdc cai chét thi so sét, hodc chét nhung
chét mét cach nhuc nha tham thwong.

O trén t6i vira noéi doi séng ndi tam, doi séng tinh than ctia Nhét Linh rat phong phu.

Nhat Linh thwong tam s voi toi: O’ ddi anh ghét nhat 1a sw gid doéi, Itra loc, xao tra va phan boi.
Va su6t doi anh khdng cé mét chiéc xe hoi.

Nhét Linh trong sach. Diéu d6 ai cling tréng thy r6. O thai budi nay, mubn xét ngudi nao trong
sach, yéu nwdc thuong noi hodc quoc gia hay khong, phai chd cho ngudi 4y vao trong chinh
quyén d3, réi nhin nép sbng cutia ho sau khi rii 4o ra vé. Hodc chd cho ngudi dé nam xudng,
hinh hai thé xac tr& vé noi cat bui hay hay.

Nhat Linh da tham chinh va Nhét Linh nay da ra nguoi thién cb. B&i vay téi co thé ndi mot cach
chac chan rang anh |a mét ngudi thiét tha yéu nuwéce, dang dirng ngang hang véi nhirng anh
hung dan tdc cla chung ta, nhw Tran Binh Trong, Hoang Diéu, Nguy&n Thai Hoc v.v.... Anh
cling 1a mét ngudi trong sach hiém cé. Anh khéng ¢ xe hoi, nha lau, nhwng néi cho dung ra,
anh c6 mét can nha gb thd so — cé 18 bay gi& da hoang phé — do chinh tay anh cét lay, & bén
bd subi Da-mé, cach Pa Lat 30 cay sé, trong mét khu rivng héo lanh, cé nhiéu cay cd, nhéat 13
nhiéu lan @& anh ngédm va tim cdm hirng dé viét van. Phi tdn dé xay cat can nha do ca thay |a
20 ddng bac, tién mua danh.

T6i vira ndi & trén 1a Nhét Linh sbng rat gian di, tir cai &n dén cai mac. Tai con nhé trong nhirng
nam 60-61, sau ngay dao chinh hut va oanh tac Dinh Bdc Lap, t6i lai tham anh vao bira an, toi

thay anh chi &n cd lwng chén com voi hai miéng dau kho, cé 1an mét dia nouille, anh va trong
ba phat la xong, roi anh 1én giwdng ngu.
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Trai lai, mdi khi dwoc tin cé6 mot bién chuyen nao do, co thé lam thay ddi cuc dién, chdm dut
ché do bao tan thi déi méat anh sang quac Ién, bao nhiéu bénh n&o cta anh — ma ching toi
thwong bao la bénh gia-cach - déu tiéu tan hét, va khi &y anh cuwi néi rét vui, an ubng ngon
lanh 1&m.

Nhat Linh khong nhikng la mét chién s quoc gia, anh con la mét van hao 16i lac niva. Vé diém
nay, cac van hiru cia anh c6 nhieu thdm quyen hon t6i da phan xét. Riéng ve phan t6i & day
chi muon 6n lai mét vai ky niém nhé gitra Nhat Linh va téi trén linh vwc van hoa.

Trudce hét t6i can noi 1a khong cé mot Iinh vire nao ma anh khong thanh cong, va thanh cong
rwe r& néu nhw anh muon, du la I?m chinh tri, hay viét van, hay vé, hay choi am nhac, hay choi
lan, hay lam bdo... Anh chuyén vé thir nao thi anh say mé th&r d6, dén quén an quén ngu.

Khéng nhirng chi say mé ma théi, anh déc hét ca tam tri vao viéc anh lam, va anh lam rét chu
ddo. Khi anh viét dwoc mét trang nao hay, hoac tim ra dwoc mét chir ndo, va chi cé chir 4y la
ding thdi, anh thich tha vé cling, anh sung swéng hon bat dwoc mét bau vat. Cé 1an anh bao
t6i: “Khi t6i dich cudn Les Hauts de Hurle Vent, toi tim mai méy ngay may dém méi ra cau: Dinh
gioé ha’”.

T6i con nhé ban téi dich mot truyén trinh thém’Cl]a Conan Doyle, nhan dé: La bande )
mouchetee (tirc con ran), t6i tim méi khong biét dich la gi. Anh nghi mét luc roi bao: Chiec giai
doém hoa. Toi cho cau dich dé that tai tinh.

Khi anh viét cubn Dong séng Thanh Thuy (h6i d6 anh 1an trén & dwong Tran Hwng Dao) anh
bién giay nh& mét anh ban cla chUng t6i chuyén lai cho t6i dé hdi c6 méi mét cau vé mét danh
tlr y hoc, du ré anh than trong nhw thé nao trwéc khi ha but.

DPang phuc nhat |a trong subt théi gian anh bj chinh quyén Ngd Pinh Diém lting bat, anh phai
lan trén hét noi nay dén noi khac, 14y ngay lam dém, dém lam ngay ma anh van con cé can
dam dé viét van, dé phac hoa ra cad mot chwong trinh: xuét ban sach dé cac ban tré doc, dé
gido duc quan chiing, dé pho bién tat ca nhirng gi cao dep cua loai nguwoi, cia vi try. Béi theo
anh, “da dén Iuc loai ngwdi phai gi® sb soat lai von tw twéng qua kht dé dinh hwéng di twong
lai, tim chan ly & kim chi nam cho ngu®i doi gitra bién séng gid”.

Hién gid, khi viét may dong nay, trwdc mét téi con cé mét xap thw — nhirtng manh gidy hoc tré —
ctia Nhét Linh g&i cho t6i héi anh dang bi chinh quyén lung bét, chir viét nhé li ti, yéu cau toi
cho anh nhirng tai liéu can thiét vé: danh nhan thé gidi, tinh sir déng tay, ky quan vi tru, gido
duc phd théng, chinh tri, khoa hoc v.v...

Nhirng loai sach b tli — 27 loai ¢a thdy — do, anh dinh ban voi mét gia rat ré, va in dep, nham
muc dich néng cao d&i song tinh than ctia moi tang I6p nguwdi trong xa hoi, vi anh cho rang
“van lam cho d&i ngwoi dep hon va dang song”.

Thatla ca mot chwong trinh vi dai, dang khen mac dau chwa thye hién dugce, chirng td sw nhiét
tdm cda Nhat Linh trudc tien do clia dan tdc, trwdc trang hudng phirc tap va dao 16n cia xa hoi
ngay nay.

0 0O

Trén day la mot vai nét vé nép sbng cung nhirng hoat dong cta Nhat Linh trén dia hat chinh tri
xa hdi van hoa, du khién cho ai ndy phai ngdm ngui trwéc sy hy sinh cao ca cda anh.

Nhwng diéu khién cho mét sé ban than ctia Nhat Linh tiéc thwong anh hon c3 la tinh tinh hén
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hau va thuy chung cia anh déi véi ban, nhét 1a trong nhirng ltiic khé khan, hoan nan.

T6i con nhé Tét nam Tan Stru, vao sang hdm mong hai, va trong khi anh 14n trén, xa gia dinh
than yéu, ma anh con ngdi vé& mdt birc tranh — bé hoa oeilet — dé téng t6i, véi hai cau tho, cau
dau la:

“Tang ai mwoi doa hoa xuén”

khién t6i cdm dong v ciing. T6i dam chéc, déi véi mot sb dong ban than clia anh, anh ciing co
nhirng clr chi té r)hi va dep nhuw thé. Lai con mét diém nira khién cho téi quy Nhat Linh, l1a cach
cuw Xt cta anh déi véi me gia va gia dinh nhd cla anh.

T6i con nhé héi sinh thdi chia ba cu than sinh ra anh, thwong goi la “Cu Cam Giang”, mai 1an toi
lai tham bénh cho cuy, cu méc tui ra cho t6i xem mot mau giay nhé — nho vira bang long ban tay
— trén c6 ghi may dong chi¥ Nhat Linh gri cho me, béo tin cho cu biét cudn tiéu thuyét nay hay
tiéu thuyét no da xuat ban rdi, d& cho cu mirng.

Cam dong nhét 1a hém cu dwa cho téi xem cudn Dong séng Thanh Thuy khi vira méi in xong
anh,gffi tang cu, cu mét khéng doc duwoc, nhwng luc nao cu cling khw khw dm trong 1ong, khéng
muodn réi ra.

Nhat Linh thwdng néi voi toi: ’
“Gia dinh t6i ddng anh em, nhung me t6i chi thwong va né c6 toi thoi. T6i bao gi me t6i cling
nghe, nhwng... tram t6i & dau cling deu dé ca Ién dau tbi, chi co téi la bi ray la nhieu nhat.”

HOm cu méat anh bj mét va... cling dang bi chinh quyén dé y nén khong dwa cu téi noi an nghi
cuoi cung dwec, anh rat déi kho tam.

Nhét Linh cé6 mét doi séng dep nhw vay, thé ma sau khi anh mét di c6 ké dam céng khai boi
nho anh, nao bao anh “hut thubc phién, nghién ruou, khong c6 chut cong Iao gi dbi v&i nén van
hoc Viét Nam”, nao “phan dang, phan dan toc, phan ca gia dinh nira”. ! thi dd ré gitba Nhat
Linh va déi Iap dwong ndm chinh quyén cla anh, ai la quan ti, ai 1a tleu nhan?

That thé! Nhat Linh, ngay ca dbi vai ké thu, Iic ndo ciing dang hoang, quan tir. Méi khi néi t&i
Hb6 Chi Minh hay Ngé Binh Diém, hay vo' chéng Ngé Binh Nhu, t6i chwa tirng nghe thay anh c6
mot 1&i néi nang, mdt cau nao bét lich sw ca. Cai chét ciia Nhat Linh khéng nhirng la mot thiét
thoi rét I6n cho quéc gia, nhat |a trong giai doan nay, da méat mot chién si vira c6 tai lai co dirc,
vira la mot cai tang chung cho nén van hoc nwéc nha, lai con gieo vao trong long ciia cac ban
hiu cling nhw gia dinh ddm &m clia anh, biét bao niém thwong x6t khén ngudi véi thoi gian
duworc.

Riéng vé phan t6i, m&i ban nha toi anh réi nhin chung quanh minh chi théy toan nhirng ké tranh
gianh nhau trén con dwong danh loi, nhirng ké llra thay phan ban, tdi cdm thay cé mét khoang
trbng méng ménh, kinh khing. Va t6i chot nhé céau tho b4t hii cGa thi hao Lamartine, t6i xin
muwon cau tho d6 dé nai 1én ndi long clia tdi ddi véi Nhat Linh:

“Thiéu m&i mot ngudi va tat ca déu 1a hoang vang”.
(Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé).
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Twéng niém Nhat Linh
7.7.1963 — 7.7.2008
Nguyén Twéong Tam

Than 6il Boi chinh trj 16ng hong gieo ndi Thai, ngang dau lén sam sét van chura nguoi;
Viéc van chuong mot ta}c dé ngan thu, ngoanh mét lai da vang sao khdi then.
(Trich bai truy diéu Nhét Linh cta thi sT Vi Hoang Chuong ™)

**k%k

\ Cac phong vién quéc té chen I1&n trong dam
déng dwa tién Nhat Linh. Truwéc gio ha huyét,
nha van Nhat Tién, thudc thanh phan van nghé
si tri thire tré, Linh muc Thanh Lang, dai dién
Trung tdm Van buat Viét Nam, va Bac si
Nguyén Tién Hy, dai dién chinh gi&i da doc
nhirng bai diéu van tién biét van hao Nhéat Linh
véi nhirng 16i 1& bi ai, thdng thiét, day thwong
cam, nhwng ciing that hao hung.

Dam tang van hao Nhat Linh dién ra tai Sai Gon vao sang thir Bay, ngay 13.7.1963 va I& truy
diéu 6ng dién ra bon thang sau ngay cach mang 1.11.1963 Iat do ché dé Ngé binh Diém, tai
san van dong Tao Ban Sai Gon.

Nhirng blrc anh trong bai nay dwoc chup béi nhiép anh gia ndi tiéng Manh Ban va ciing 1a
nhirng birc &nh trai qua nhirng nam thang tréi nbi nhw cudc ddi ctiia 6ng Nhat Linh. Sau
30.4.1975, dé thoat khdi chinh sach ctia nha nuwéc truy lung tiéu hiy sach bao va van hoa pham
mién Nam, ngudi con déu cua ong Nhé&t Linh da phai chén gléu b6 anh dwéi lang qué Tha Blc
cla ba. Sau d6 ba da can than lén photocopy lam nhiéu ban dé trao cho nhiéu than nhan, ban
be cung cét gitr. Riéng trwerng hop cla tdi, gAn mwdi ndm sau, khi di tu cai tao xa hoi chi nghia
tré vé, da dwoc ba trao mot bd copy. Nam nam sau, 1989, t6i dao thoat trong mét cudc vuot
bién duy nhét cuing gia dinh ma thanh cong tai Dong Ha, Quéng Tri, bd anh bi bd lai cung toan
gia san. Luc d6 mang ngu&i con khé bao trong nira Ia!

Muwoi 1am ndm sau (2004), khi nguoi vot bién da dwoc nha nwéc dbi danh xwng tir nhirng
“tén phan bodi td qudc” thanh nhivng “khuc rudt xa ngan dam”, tré vé lai noi da dao thoat mot
cach mao hiém trwdc do, ngudi viét da phai cdam on ¢d Tran Thi Lan, em vo, khi ¢c6 trao lai
nhirng tAm anh nay kém theo nhirng I1&i dang kinh trong: “Khi anh chi va cac chau ra di, moi
ngudi chi chu y di chuyén g4p nhirng tai san con lai ra khdi nha ctia anh chi dé khai bi tich thu
cling véi can nha, chang ai biét va chu y t&i nhivng tAm anh nay. Nhwng em biét, véi anh,
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nhiing tdm anh nay la qui hon tat ca, nén em cét di, doi ngay anh vé dua lai.” Oi sao chi la
nhirng tam anh théi ma cling phai lao dao lan dan theo van nwéc ndi trdi mai 29 nam troil

Vong hoa kinh viéng 6ng Nhét Linh clia cac
ddng chi Viét Nam Quéc dan Bang clia 6ng.
Dong chi¥ phia trén: Nguyén Thai Hoc 17-6-
g % 1930. Dong chir dwédi: Nguyén Twong Tam 7-
S MANHD A 7-1963.

Ngay mung 7 thang 7 nam 1963, cwong quyét phan dbi chinh quyén Ngé Binh Diém, Nhat Linh
Nguyén Twdng Tam da udng thudc doc tir tw tai Sai Gon.

Ong da dé lai chuc thw ndi tiéng dwoc cac hang théng tAn ngoai quéc truyén di khap thé gidi,
“DI t6i dé lich st xtr. T6i khong chiu dé ai xcr ti ca. Sw bét b, xUr t6i tht ca cac phan tir ddi Iap
quéc gia la mét tdi ndng sé lam cho nuéc méat vé tay céng sén. Téi phan dbi sw dé. Va ciing
nhw Hoa thuong Thich Quang Bure, téi tw huy minh dé phén déi nhitng ai cha dap 1én moi thir
tw do.” N&i dung ban chuc thw clia 6ng ngay nay ciing van con phu hop véi tinh hinh dat nwéc.

Mac du c6 sw ngdn cadn manh mé cla céng an, mat vy, dam tang Nhét Linh van cé ca ngan
thanh nién, sinh vién, hoc sinh, van nghé si, tri thrc cung dong bao tham du.

Bac si Nguy&n Hiru Phiém, nguwoi ban than va ciing la bac siriéng ctia Nhét Linh da thuat, “O
day toi cling can néi la trong subt thdi gian linh civu ctia anh Nhat Linh quan tai nha xac, cé it ra
hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc trc dé theo déi tirng ngudi téi viéng. C6 khi ho con
hai thé kiém tra, tra khao ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a déi véi cac thanh nién, hoc
sinh, sinh vién. Gi6i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hém thi Bay 13-7-1963, ngay
dwa dam Nhét Linh.

Trén cac nga duwong duwa téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, céng an canh gac,
chan dwong khdéng cho vao bénh vién, hoac xua dudi nhirng ai lang vang gan day.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chi nhat, nhung chinh quyén mét myec tr chdi, cai d6
dé hiéu, vi ho so dwa dam ngay nghi, thién ha sé di du rat dong.

Xin phép dwa chiéu thir Bay, ho ciing tir chdi nét, vi chiéu thir Bay, ciing la ngay nghi clia cac
cong s@. Ho chi wng thuan, hoac sang thir Bay, dling 8 gi® rwedi, hoac sang thir Hai. Danh phai
bang Iong sang thir Bay vay.

Dam tang that la don gian, nhwng v cung am dam, trang nghiém. Khi kh&i hanh tir bénh vién
Grall, s6 ngwdi tham dy con thua thét, nhwng dan dan méi luc mét déng. Phan nhiéu la thanh
nién, hoc sinh, sinh vién, gidi tri thirc. Cé rat déong phong vién, ky gia ngoai qudc, nam cé, ni
c6, cé mét trong dam tang dé& chup anh hodc dé& quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac déi trwéng réi nhé ngudi dich sang tiéng Anh. Ho lai con ghi am tat ca nhirng
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i khoc than ké 1& ctia chi Nhéat Linh. Nhw vay dd rd cai chét ctia van hao Nhat Linh da gay mot
tiéng vang 16, khong riéng gi & Viét Nam ma & ca trén thé gisi niva.” @

B6n thang sau ngay cach mang 1.11.1963, 1at d6 ché d6 Ngé Binh Diém, cac doan thé va nhan
dan da tw dc}pg lam [é truy diéu 6ng Nhat Linh tai san van dong Tao Ban (luc dé chwa cé san
van déng Thong Nhat)

Btc anh chan dung Nhét Linh 1& phéng
¥# hoa tir tac phdm clia hoa si Nguyén Gia
8% Tri, ban than va ciing 1a déng chi cla éng
tr théi Tw lwe Van doan.

Sau lwng vi cao tang la biéu ngir ctia hoc sinh hai trwdng trung hoc day theo chwong trinh Phap
ndi tiéng tai Sai Gon: trwéng nam sinh Jean Jacques Rousseau (nay la trwérng Lé Qui Bon) va
trwdng niy sinh Marie Curie. “Phai nhiéu d&i ma&i cé méot Nhat Linh thanh 1ap ndi mot van doan
Tw lie, nubi sdng — vé tinh than — dwoc hai t& Phong hoé, Ngay nay”. (Nguyén Manh Cén, tac
gia cudn Pem tém tinh viét lich si).

© 2008 Talawas

Myzn s 156, ngay 15 thang 6 nam 1970, talawas 9.6. 2008

iChan dung Nhét Linh. Tap hdi ky ctia Bui Khanh Ban, Nguyén Hiru Phiém, Nguy&n Manh
Co6n, Nguy&n Twérng Thiét, Thé Uyén, Twong Hung va Tuyét Hwong. Do tap san Vén xuét ban
xuat ban ngay 25.6.1966. talawas 5.6.2008.

BlSach da dan.

“ISach da dan

Chuyén tau trong dém

Téi di vao gidc ngl chap chon. “Trong gidc mo ¢o nhirng anh den l6ng dai
d&c. R6i mét lic nao do cha gidc mo nhirtng dém dén 1dng bién thanh dan
dom dém bay la da chép tat trén nhirng ngdi ma thudc nghia trang dong
ho & Hoi An. Noi la gidc mo thi khéng han. Phai néi 1a dém hém dé dém
27 thang Tw nam 2001 trén chuyén xe Itra di tir Sai Gon ra Hoi An 1a hén
doén cla rat nhiéu manh hdi te, ctia nhivng gidc mo ngan va ciing la cla
thwe tai. Chung hoa tron vao nhau hau nhw khéng tach réi ra dugc. Bai
ngay ca trong. gidc mo hay nhirng lic ddm minh trong héi twéng t6i ludn
lubn nghe rung rinh tleng nghién bét tan cla con tau trong dém va cai cam giac bay tr6i nhw
con tau khong di chuyén theo hwéng ctia con dwéng sat ma c tinh tién ngang ngang nhw xé
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dich cla loai cua. V& dém toa tau wép lanh nhw moét ngan da khong 16. Cai lanh khién tdi nhiéu
lan thirc gidc kéo cai chan bong I&n cam va qua hanh déng dé tdi thay I6e sang anh dén duy
nhét con bat trong cin phong téi. Dwdi anh dén dé Jean-Francois Bernardet miét mai ngdi viét
trong dém. Rdi hinh anh Bernardet nhoe 1an hinh anh mét dém nao & Da Lat, lanh 8o va xa xoi,
t6i swe thirc gidc nira d8m mo mang kéo cai chan bdng 1én cadm va qua tAm man tuyn téi thay
béng mé cla bb téi dang cam cui ngdi viét van trong dém khuya khoat dwdi anh sang vang cla
ngon den chup.

T6i tinh day trong tiéng rung chuyén loang xoang ctia con tau di qua mét cay cau sét. Co tleng
g0 ctra roi mot anh dén pin lua vao trong ca-bin tbi. Giwdng bén canh Thai Van bat den & dau
giwong. Nang xoe ban tay chan nguén sang chiéu thang vao méat. Mot ngwdi dan éng cao to
dirng chan & ctra. Ong ta ban ddng phuc xanh dau doi nén cat-két. Téi nhan ra éng ta la kiém
soat vién ctia con tau Euro-Train. Bang tiéng Anh 6ng ta xin 16i phai danh thirc ching téi day
trong dém vi con tau vira di vao dia phan ctia nwéc Ao va theo luat 6ng ta budc phai kiém soat
vé vao luc nay. Thai Van mé& bop ly ra hai xap Euro-Passes ma _chung t6i da mua tlr bén My.
Ong ta xem xét k¥ roi néi: "Vé cla dng ba cé hiéu lwc trong 4 quéc gia: Phap, Y, Thuy Siva
Blrc. Khdng co nuwéc Ao. Bay gid 6ng ba dang trén lanh dia Ao. Vi vay nén 6ng ba phai tra tién
vé mdi nguoi la 18 dbd-la. Chung t6i chi nhan tién mat, khédng nhan Visa". Thai Van cv lai:
"Nhwng chung téi khéng cé y dinh di tham nwéc Ao. Tai sao ching téi lai phai tra tién nhi?".
Ong ta tra |&i: "T6i biét. Ong ba khong c6 y dinh di Ao. Nhwng chuyén tau héa Geneva-
Miinchen di tlr Thuy ST sang Brc lai bang qua mét dai & phia cwc tay ctia Ao qudc”. Rdi éng ta
mim cuoi: "Cling may cho 6ng ba Iam day! Dai dat nay chi rong c6 6 cay s6. Néu khong thi ong
ba phai trd mot s6 tién Ién hon nhiéu vi chung tai tinh tién vé theo sb ki-16-mét". T6i ham huc
mac vi tra 36 do-la. Ong ta ndi cdm on rdi voi va sang toa bén canh. Cai mung nay chéc sé
dworc lap lai & cac ca-bin khac. Mi dém nwéc Ao chac thu dwoc bon bac. Tiée tién vo chéng
toi chui mdi nhin qua clra kinh hy ~vong nhin thdy mot dai clia dong Danube cho d& nhé

nhung nhing c6 em twoi moi, ngdi giat yém ven séng... Boi la khiic nhac... Doi la tiéng

tho... Bén ngoai con tu &m am di vao rudt clia khu rivng ngap day bong tbi.

Trén san ga thanh phd H6 Chi Minh dwéng Ky Dong con tau tbc hanh xuyén Viét dai thuot son
mau dd ké c6 ké hai dwdng vién dai mau kem da dwoc "nang cap" cho xirng vai sb tién kha
cao ma nam chung t6i bd ra cho vé toa "cut-xép" c6 may lanh. Chung téi theo dam hanh khach
ngoai qudc di lan vé phia diu tau. Khi toi bwdc 1&n toa tdi c6 cdm twdng nhuw ndm chang t6i 1a
nhirng ngwdi Viét Nam duy nhét Ién toa tau &y. Qua clra sb bén héng mét hanh lang hep toi
thoang thay chi Dat dirng trén san ke 1an trong dam déng nguwdi dwa tién. Bén ngwb’i cung di
Vi tdi chiém tron mot phong. Con toi & budng bén canh. T6i kéo ngang canh ctra doi. Bén
trong hai chiéc givong sat hai tirng & hai bén gitra la 16i hep nhin ra ctra s6. Mot nguoi ngoai
qudc cao quéa khd xay lwng vé phia téi dang day cai ba-16 va hanh ly linh kinh 1&n goc chiéc
giwdng trén cao mé trai. Ong ta xoay nguo’l toan x& mot chan 1&n cai khoen kén dé lay thé du
Ién. TGi noi: Hi! Anh ta dap lai giong vui vé: Hello! Mat anh ta nom tré mang. T6i cui nguoi xép
hanh ly 1én giwdng phia bén phai tirng dwdi. Phong ngl nhd nhung ngan nap sach sé. Giwvong
ném trai drap tréng, gbi cling trdng dwoc boc trong bao nylon va mét chan bong xép gon ghé
day com. Chan béng? Troi nay ma chan bong? T6i nhin ddng ho tay. Con 15 phut niva tau moi
chay. Tau chwa chay thi cai may lanh cling nghi thoai mai. Khéng khi trong toa ctr hdm 1én thoi.
Bén ngoai hanh lang hanh khach ngoai quéc I lwot di qua kéo theo nhirng chiéc va ly ¢ banh
xe.

Béng c6 hai ngwdi Viét bwdc vao phong gan nhw cing mét lic nhung xem ra ho cé vé khong
lién hé véi nhau. Mot ngudi dan 6ng dirng tudi toc hoa ram va mét cd gai an méac tré trung, tré
qua khong twong xing véi gwong mat da thoang 16 nét ran & dudi con méat. Ngwdi dan éng
hanh ly khéng cé gi ngoai mét mé bao chi Viét nglr cAm tay, éng ta ngdi xubng chiéc giwdng
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dwdi mé trai, né tranh mot cai chan thod xuéng tir giwong trén ctia anh ngoai kiéu qua khd. Anh
nay ban quan dui 16 cai chan bj thwong co bang vai thé & bap vé, phan khéng vai che thi lai ram
rit nhirng 16ng chan. Nguoi hanh khach Viét liéc nhin cai chan nhiu may 16 vé khé chiu. Con cb
gai nhin tAm vé nhin sé givong va sau khi biét 1a giworng clia cd & tirng trén thi 16 vé that vong.
Cai va ly cta c6 to trong lai rat ndng né. Co ta lwdng lw nhin cai va ly nhw thé khéng biét cach
nao day no lén tirng trén ma dut nd dwédi san thi khéng yén tam. Sau cung ¢6 ta nhin téi né mot
nu cwdi ngoai giao: "Anh & nguoi Viet Nam ha?". Tai gat. "Anh lam phuwéc ddi chd cho téi dwoc
khong? Cai va ly cua tdi nang qua ma xem bo cai giwong cao téi cling khd ma leo 1én dwoc" h
"Téi s&n sang dbi giwdng cho chi. Chi co thé dut cai va ly xubng day. Tha lén giwong lam gi cho
nang".

Téi ra ngoai hanh lang. T clra sd con tau nhin ra san ga Hoa Hwng t6i khéng biét tir lic nao
con tau da nhe nhang chuyén banh. Téi thay chi Dat Iui xa Iui xa. Ngwdi chi nghiéng nghiéng,
chi gio’ tay vay vay, bong chi nhé dan 14n vao dam déng. Chj Dat Ia con dau cla bac ca Chi,
anh rudt me t6i. Bac Ca c6 hai con trai. Anh B6 va anh Pat. Trong gia dinh c& goi la anh Do
ch tén trén gidy to ctia anh la Ngoc, Pham Kim Ngoc. Chi Pat la ngwdi mién Nam. Ba chuc
nam truéc téi dén nha bac Ca an gié, bén canh mét anh Do, luc dé 1a Tong trwdng Kinh té cla
mién Nam Viét Nam lanh lung va xa cach, mét chi Dat hién diu nhd nhe vén va. Giong ndi ciia
chi thudn mién Nam nghe la tai trong mét dai gia dinh Bac Ky chung t6i. Ba mwoi ndm sau tiy
My tr& vé thanh phd cii bay gior da déi tén, téi dén tham chi, chi & mét minh noi can nha cao
rong cua bac Ca, dwong Phan Thanh Gian, bay gi&> mang tén bién Bién Phu, nhin sang nghia
trang Mac Dinh Chi, bay glo’ bién thanh céng vién thanh phé. Ca hai bac Ca va anh Pat da qua
doi. Anh chi Ngoc sang & bén My tir nhirng ngay cu0| cung cta cudc chién. Chi dan toi 1én lau
tw roi 1en san thwong. M6t can budng nhé xinh xan ndm & mot goc san. Tt clra sé cin phong
nhd nhin ra la ngang tdm vé&i ngon cay, cdng vién Mac Binh Chi nhap nhé 14 xanh. Bén muoi
mét nam vé trwdc, mot ngay trdc cude binh bién 11-11-1960 & Sai Gon, bb tdi bat than tré vé
can gac chg An Béng, 6ng nhin ti néi nghiém nghij: “Ngay mai con cé di choi dau thi khéng
duoc lang vang gan khu Dinh Déc Lap”. Cudc dao chinh that bai. Téi nghe néi bd t6i sau do da
l&n trén & nhiéu noi trong thanh phdé ma mét noi 6ng & 1au la nha bac Ca. Tai con biét 1a chinh
chi Dat 1a ngwdi lo com nwéc va la lién lac vién trong thdi gian may thang 6ng 1an trén & day.
Ba mwoi nam sau tlr nwéc My tré vé dén tham chj lan dau tién toi buwdc 1én cai san thwong Ay.
Can budng nhé bay gio dung lam gian tho phwong nom ci ky tiéu tuy. Chj Pat chi vao cai ban
nho siéu veo. Cai ban ay chi Tam van ngdi viét. T6i nhin 1én manh tréi nay clia Sai Gon ty hdi
phai chang b t6i da ngdi day bén chiéc ban nay trong subt sdu mwoi dém ngay miét mai viét
ban chuc thw van hoc va phai chang bau troi kia bén trén nghia trang Mac Dinh Chi “suong d4
tan hét, troi cao va réng bao la. Hai nguoi cung yén lang nhin mau xanh ctua nén troi khéng van
mét dam may, ngo ngéc nhuw 1y 1am la rang con duoc tréng thdy énh sang cua thé gian” (Gidng
séng Thanh Thdy - Nhét Linh).

Téi gio tay vay lai chi Pat méc du ti biét chac chi chang thé nao nhin thay t6i. Nwéc mét dan
dua t6i qua chj Dat trao cho t6i mot goi bao vat ma chj da tran qui gin gilr tr hon 40 nam qua
xem dé nhw mét phan cla than thé minh: “Day la tron b 11 quyén Van Héa Ngay Nay ma chi
Tam da t&ng anh chj. Day la nhirng btrc tranh do chinh chi Tam vé. Day la ban thao viét dang
dé. PBay la nhirng tai liéu ma cha da tin nhiém giao cho chi gilr, trong d6 c6 ca birc thw tir chirc
clia cha Tam g cu HO Cha tich. Chj bay gid gia réi, chi giao tat ca lai cho em vi chu Tam c6
lan néi véi chi la chi thwong em nhét, bay gidr chi trao cho em ma ldng chi x6t xa nhw phai cat
bd mot phan khuc rudt ctia minh”. Néi xong chi cti gap ngwdi xubéng. Chi Dat & cai tudi vé chiéu
ctia cudc doi. Nhin chi gidm lach bach hai chan xuéng san nha va khoc nhw mot dva tré nit mat
t6i cling ddm wat theo chi.

Téi tré vao budng. C6 gai ngtrng I&n nhin téi bat chuyén: “Tréng anh nhw Viét kiéu vé nuéc.
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Anh & nwéc ndo vay ha?” - “Toéi & M. Tiéu bang Washington® - "Anh & Bi Xi ha? Em ciing c6
may nguwdi ba con & do! Con em & Ca-Li...” (C6 ta chuyén xwng em ngot sdt). Téi cwdi: "Khdng
phai DC Thii d6 dau. T6i & ngay trén dau ctia co. Thanh pho Seattle”. T6i nam thanh kén nhin
ngwoi du Ién giwong. Nam ngwoc dau twa lwng vao ba-16 t6i nhin nha ctra cay cbi vun vut chay
qua. O giwdng bén kia anh chang thanh nién ngoai quéc cling twa lwng trén ba-16 dang hi hoay
viét. Trong tw thé ntra nam nlra ngm anh ta viét trén mét quyén sach bia cirng. Céi chan bi
thwong cda anh ta van bd thdng xuong ngang tam chiéc giwdng tréng. Ong téc hoa ram khoéng
biét bé di dau. Lat sau, clra budng mé. Ong téc hoa ram buwéc vao, theo sau la mét ba mac
dong phuc quan tay xanh dwong, 4o trang cc tay tui ao c6 deo phu hiéu nhan vién hda xa. Ba
ta ndi may cau vdi 6ng khach. Tai hiéu ra la 6ng ta mudn déi phong nhung lai khéng cé gluong
nao tréng trong toa cut-xét nay. Khi ba soat vé di ra thi c6 mot thanh nién vao phong chuyén cai
va-ly nhé va cai cap da cho éng ta réi anh ta thdi lui dang diéu I& phép gan nhw cung kinh. Bén
ngoai trdi vé chiéu. Con tau am dm chay qua cau sat. Anh néng diu di trén thanh cau Binh Loi.
Dwéi cau con séng nwéc duc mét chiéc pha den di qua. Dira nwdc ménh méng. Tt hanh lang
hai c6 gai day cai ti thAp c6 banh xe mang khay thirc &n vao phong. Thirc &n con néng tréng
sach s&. Giwdng bén kia thoang cai, khay ctia anh ngoai kiéu da sach nhan. An xong anh ta
nglrng nhin t6i, mat anh ta &nh mét tia vui. Hinh nhw anh ta dang nghi vé mét cai gi vui lam.
Ciing c6 thé la anh ta hai ldng vé khay thirc &n dwoc anh ta “quan ly” rat gon. Not bad? Téi noi,
chi vao thirc an. Not at all! Anh ta vui vé trd I&i ddng thdi nhoai nguwdi qua giwdng ti bat tay:
“Téi la Jean. Jean Francois Bernardet. T6i dén tlr nwé'c Phap". Téi ngac nhién: "Ong ngu i
Phap? Téi ngd 6ng ngudi My. Ong néi tiéng Anh dlng giong 1dm..." - "Thi cling nghé nghiép
thoi! Nghé cda t6i can théng thao nhiéu thi tiéng. T6i dang hoc ca tiéng Viét Nam day... Con
6ng?" a "Téi nguwoi Viet Nam. Nhwng téi sébng & My" "A , éng la Viét kiéu" (Anh ta néi hai

tiéng Viét kiéu rat soi).

Theo dam Viét kiéu va ngudi ngoai qudc ti tién vé phia khung kinh réng cua phi trwong Tan
Son Nhét. Dam déng bén ngoai than nhan ding nghen cb ngd vao phia trong. Nhirng tAm bang
carton nhé cao khdi ddu ngudi, nhirng céi tén viét bang du loai tudng chi: Ta v. Blru, Nguyén
v. Chi, L& Huynh, John Smith... Khéng c6 tén t6i. Lan cubi gép da 26 nam trwdc nhwng dira em
vo' ra don khéng thé nao khéng nhan ra téi. Ching t6i van gt hinh vé déu. Luc t6i budc ra
ngoai phi trvdng, nhw thé vira mé& mot cai 16 hap, con néng thang Tw clia Sai Gon chup xubng
hirng hwe. Nang choi loa. Khong khi nhw béc khoi rung rinh trén nén xi-mang nhieng chiéc tac-
xi hai mau xanh vang ndi dudi nhau. Khong thay ‘bong thang Hlng dau. Tai bat dau cadm giac
nhirng giot mo hoi dong lai Ian doc song lung. B&ng mét chiéc téc-xi dam vao ché tdi ding.
Thang Hung mé& clra, né khé gat dau chao réi voi vang d& lay va-li ctia téi chat phia sau xe.
N90| bang trudc nd bao tai xe lai dén Khanh Hoéi. Xe chay. Thang Sinh, dira em c6t chéo, quét
chiéc xe may rd ga chay theo chiéc tdc-xi. Téi nhin hai bén nhin xung quanh. T6i dao dac lac
hwdng. Hoan toan t6i khéng nhan ra chdn cii. Bén ngoai phi tridng chd nay xwa kia la manh
tr&i rong, la nhivng khoang tréng, 1a mau xanh hang cay phi lao ctia B4c Viét Nghia Trang, la
canh cé mwét rong ma hdi bé ching tdi van dén héng mat tha diéu. TAt ca vut mat. Tat ca
khodang tréng mau xanh 1ap day bang nha clra xay san sat hén dén. Dén mét nga ba chiéc tac-
xi queo trai qua mét con dwong rong dong xe. Ngay chd ré & mé trai la cdng clia mét trai I|’nh.
Toi doc hang chir d6. Doanh trai Quan doi Nhan dan. Téi nge ngo. Réi chot nhé ra. Cai cong
hung trang & d6 da bién mat. Cai cdng ctia B6 Tong tham mwu QLVNCH. Tbi lang ngwoi. Hai
muoi sau nam trwdc, cing thang Tw nay, luc to mo’ sang ngay 30, tl trong cbng 4y mét chiéc
xe jeep lach qua hai vong kém gai chay vot khoi cong trai. Trén xe c6 bén quan nhan. Nguoi lai
la mot dai ta. Phia trwdc bén canh mot trung ta. Ngbi bang phia sau hai trung uy... T6i ron l1én &
song lwng.

Luc xe vwgt qua cbng dy t6i co cam giac nhw c6 nhiéu mii sing dang hwéng phia sau. Nhw
trong mét cuon phim cam den trang dwoc quay rat cham chiéc xe jeep trong hoi twédng cua toi
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lang ém chay qua cong trai cua Bo Téng tham mwu. Luc d6 13 5 gio’ sang ngay 30 thang Tw
nam 1975. Canh cdng huing vi vang hoe. Luc lwong du déng déo tran gidr ¢ day dém tredce da
bat ngo rut. ChleCJeep lan trén dwong Cong Ly. Troi con mo t6i. Phd xa vang. Chbc chéc vong
tiéng nd y Am & xa. Co xen 1an nhirng tiéng suing nhd. Chan trdi lée sang tirng chap. Ngdi bang
sau la hai trung uy. Hung va t6i. Xe chay vé hwéng trung tdm thanh phd. Troi da té rang hon.
Hai bén dwéorng vang xe dam déng nguwdi di bd gwong mat that than xao xac di tat ta di xudi di
nguoc di vat vuwdng di khong dinh hwéng nhw nhivng than xac khéng hdn. Cam giac cla t6i lic
do that la. Khéng au lo. Khong so hai. Khong kinh hoang. Chi thuan mét sw mé lim. Chuang t6i
hoan toan pho thac sé phan minh vao tay ngudi lai xe. Dai tad Nguyén Tién Loc. Dai ta la anh
rudt trung ta Lac. Ca hai 1a anh ré ciia Nguyén Dinh Hung, théng ban rat than cda t6i. Xe jeep di
qua dwong Tran Quéc Toan ré vao trong sén rat rong cua tru s& Uy ban Lién hop Quan su.
Trong san mot so déng ngudi da tu & do. Ai nay dirng ngtra cb ngoéng Ién troi cao nhin vai
chiéc phi co cudi cuing roi khéi thanh pho bay vé huéng bién. Trong dam déng cé vai anh 16e
tuyét vong clia nhirng chiéc gwong nhap nhay lam hiéu |&én bau tréi. Sau khodng 15 phut ding
chd & d6 t6i nghe tiéng dai ta Loc néi: “Khéng xong réi!”. Pai ta ra 1énh ching toéi thay d6 dan
sw. Chung t6i virt bd dd tran va sing 6ng & trong san cla tru s& roi leo 1&n chiéc jeep. Phia
trwdc tdi nghe mau dbi thoai khé, ngan. Trung ta Lac: “Minh di dau?”. Pai ta Loc: “T6i tim
duwong xudng Go Céng”. Trung ta Lac: “Khéng nén. Khéng kip. Tui né da vao sat Sai Gon. Di
Nha Bé. Gan nhat”. Xe chay qua dwéng Théng Nhét, téi nhin lai 1an cudi Téng cuc CTCT, don
vi cudi cung t6i phuc vu trwdc khi dwoc biét phai vé gido chire. Bén canh Tdng cuc t6i chirng
kién canh dan chung tréo twdng vao trong Toa Pai sir M. Trén hé rong trwdc Toa Dai st la liét
dd dac do dan chuing tran vao hdi ctia bd lai. Xe qua Khanh Hoi. Mot canh twong twong tw xay
ra & Kho 5. Dan chung tran vao kho héi ctia hoac tim dwong ra tau thoat than. Bu trén hang rao
mat c&o cta kho 5 bay nguwdi ddng nghet chen nhau hén loan. Trén dwdng Trinh Minh Thé dan
dén Nha Bé c6 rat nhiéu vong kém gai chén ngang dwéng. Trung ta Lac chéc chéc lai xudng xe
kéo vong gai dé chiéc jeep lach qua chay tiép. Gan dén Nha Bé mét canh twong t6i khéng bao
gi® quén dwoc. Mot toan linh dia phwong quan khoang vai chuc ngudi di nghénh ngang gilra
16. Dam linh khéng suing éng, khdng gidy tran toi ta di vé huwéng Sai Gon. Vira di vira 16t virt 4o
tran xuéng dwdng. Dén Nha Bé ngang mot bén tau 1a kich dwdng. Tuyét 16. Chiéc jeep d6
khwng. Chang tdi nhin quanh. Bén tau véng hoe. Giira l16ng sdéng Sai Gon nhirng chiéc tau di
loai lwét qua mang theo nhivng dot nguwdi di tdn sau cung ca thanh phd. Bdn ching téi nhin
doan tau hdi ha di ngang trén long séng réng, nghi t&i vo con tat ca da roi khdi nwdc bang may
bay ctia co quan DAO tir hai hém trwdc ma long ndo ning tuyét vong. Bang ldc 4y mét nguoi
dan éng khong biét tir dau chay téi no6i nho: “Cac 6ng di tan?”. Chung t6i gat dau. Ong ta bén
“mach nuwéc”; “O' mé kia co6 mot cai xudng may vira cap bén. Ho dang lay xang. Cac 6ng co thé
xin qua giang qua tau Ién dau & ngoai séng”. Mach xong 6ng ta nglra tay xin dai ta Loc cai chia
khoa xe jeep. Trong ndi tuyét vong va con mé hoang ching t6i luc &y khong ai nghi dén viéc
6ng ta c6 thé Ilra chang toi dé 1ay xe. CAm chia khoa trong tay éng ta bién mat. Chang téi chay
voi dén ché 6ng ta chi thi qua nhién cé chiéc xudng may dau. Trén xudng cé dam ba ngui linh.
May man t6t ciing lam sao mét ngwdi linh trén xudng vira méi vuot thoat tir Da Nang vé nhan
ra ngay dai ta Léc khi 6ng con phuc vy & ngoai Quan doan | may nam trwédc. Bén chung t6i sau
dé xubng xudng may chay ra gitra dong va dugc chuyén qua mot con tau Ion di ra cira bién.
Con tau mang tén Tourane 3. Cung thdi gian 4y cach 10 cay sé vé hwéng tay noi trung tam
thanh phé bay gi& mang tén H5 Chi Minh chiéc xe tdng dAu tién cta phia bén kia tir hwéng Thi
Nghé dang tién trén dwong Thdéng Nhat hwdng vé Dinh Déc Lap.

Giwong bén canh trng dudi 6ng toc hoa ram ngdi bo gdi xia rang. Lat sau 6ng ta dirng canh
giwdng vuron vai roi kéo ngang canh clra d6i bude ra ngoai hanh lang. T6i moc trong ba 16 Iay
ra bao thudc 14. Bao thubéc mau xanh. Téi d& bé thudc 14 tir 1au. Téi mua bao thude nay cho bd
t6i. Ngay mai khi tau dén Hoi An di cbt ctia bd me t6i va chi Thw, ngudi chi ca, sé dwoc chon
cat & nghia trang riéng clia dong ho Nguy&n Tudng. Bb t6i chi ghién mét loai thubc Bastos
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xanh ma t6i bay gio khong thé kiém dau ra. T6i vao mot nha hang Phap & Sai Gon mua goi
Gauloise thay thé vi b toi co Ian néi héi 6ng & Paris dng hit Gauloise c6 hwong vi d@m va mau
xanh bao thudc ciing gibng giéng mau bao Bastos. Thay vi dét nhang t6i cham diéu thuéc.
Gidng nhw ba mwoi ndm trwde téi dbt diéu thube dung “gu” trén md nhivng thang ban than da ra
di trong cudc chién. Diéu Ruby cho thdng ban thiét Trinh Kim Déng chét & Binh Dinh, diéu
Capstan cho dra anh vo Nguyén Théai Hoa chét & An Loc, diéu Pall Mall cho éng anh ho
Nguyén Tuong Huéng chét & Ca Mau, méc du anh Hwéng cha biét hit thuée. Theo hanh lang
t6i dén cudi toa. T6i m& clra bwdc ra chd tiép néi gitra hai toa tau. Gié Iong 16ng. Ong téc hoa
ram ding vin lan can nhin ra rivng céy cao su. Nhirng hang cay théng tap lién tiép xoay qua vut
vut nhw ré quat. Nhin rirng cao su t6i lién twéng dén truyén “Doc dwdng” ctia Thanh Tam
Tuyén t6i da doc may chuc nam trudc ma t6i rat thich xem nhuw mét trong nhiing truyén ngén
hay nhét cGia van hoc mién Nam. Nhirng cay cao su tdi nhin thay bay gi& duwdng nhw xo xac
om o hon cay cao su trong ky wrc toi va nhirng vét sira trang rin ra & nhirng nhat cat xéo hinh
nhw cling méng hon. M6t lat sau éng tdc hoa ram mac tui 1y ra hop thiéc Craven A, mé hdp
nhén mét diéu, gb gb dau thudc vao hdp réi 6ng ta xoay ngwdi di dau vao thanh ctra, bat tach
mot cai bat Ira ma vang cham thuébc. Rit diéu thubc 6ng ta ngirng Ién thay t6i. Cap mat éng ta
sac va lanh. Tai béc bao Gaulois xin 6ng ta méi Ilra cham diéu thubc. Hai ngwoi dirng yén lang
hdi lau trong tiéng dong rung rinh cia con tau di vao rirng 1a. T6i toan tim mot cau mé dau dé
khoi chuyén nhung t6i bdng cé linh cadm rat la rdng éng ta khéng nhirng sé& khdng bat chuyén
ma dwdng nhw lai con ac cdm véi t6i. Bd gid diéu thude t6i tré vao trong toa. Thay vi vé phong
t6i m& clra budng bén canh. Trong phong bén ngwdi da &n xong dang nam doc bao. Anh Viét
va chi Thoa t6i chiém chiéc giwdng d6i mé phai, bén trai la giwdng anh chi Ninh. Anh Ninh cung
ho Nguyén Twong chung t6i, nhwng anh thudc chi mién Trung. Anh chi sinh song ¢ ba Lat.
Trong chuyén vé Viét Nam cta ba anh chi em téi, anh chi Ninh da ttr Da Lat xudng Sai Gon
cuing di v&i chang téi ra Hoi An. Viéc di chuyén di cét va chén cat can nhiéu thd tuc ma chi
nhirtng ngudi & dia phwong nhw anh Ninh méi am twéng. N6i chuyén mét lat, trwdc khi toi vé
phong, anh Viét giao t&i mot cai va ly nhd mau den va néi: “Thiét mang it hanh ly hon anh. Cho
anh glri cai va ly nay sang bén dé”. Réi anh nhay mét v&i téi: “Téi nay cho cau Ut ngl chung véi
cau mo. Thich nhé!”.

Tr& vao phong t6i lach tranh mot thanh nién dwng sau clra dang noéi chuyén véi 6ng téc hoa
ram n90| trén giwong. Anh Tay ba 16 khdng thay & givong trén. TOi day chiéc va ly vao trong
cung rdi du lén giwdng. Ngoai cira sb troi da choang téi. Toi bat dén & dau giwdng nam khoanh
tay sau gay dau ty vao ba 16. Tiéng rung clia con tau khéng cho t6i nghe rd cau chuyén hai
ngwdi dang néi nhwng tdi cling nhan ra giong néi Nghé Tinh clia 6ng téc hoa ram. Ong ta néi
lién hdi. M&t 6ng nguéc 1én. Nhirng ltic dng ta ngirng néi thi bap thit & mot bén ma cla 6ng ta
co giwt mot cach béat thwdng khién dudi con mat va mét bén miéng chéc chée lai nhich mét cai
nhw bép vao nhau. Con anh thanh nién kia chi khé da da. Chéc chéc 6ng ta dirng lai, hdi bang
giong séng hoi to va d6 la cau duy nhét téi nghe dwoc nguyén ven: “Toi noéi thé chd ¢ ndm
dwoc khong?”. Anh thanh nién lai gat dau da da. Lat sau anh ta mé& ctra di ra. Trén givéng 6ng
téc hoa ram c6 thém mét xap bao Viét nglr. Toi doan la éng téc hoa ram di tau cUng v&i hai “dé
t¢r” 1a hai thanh nién d& mang va ly va sach bao cho 6ng ta. Hai thanh nién nay & toa tau khac
sang. Chac han Ia khoéng chiu thiu tién vé rat cao cla toa “clt xép” may lanh. Tai luc ba 16 14y
ra cai g6i ma chj Dat da trao cho toi dém trwdc. Toi cdi cai day budc rat can than bang vai dé.
Dw&i anh sang vang cla ngon dén nhé & dau giwdng t6i 1an gié xem qua bd Van Hoéa Ngay
Nay va nhi¥ng tai liéu khac. Téi bang hoang doc nhivng dong chi» nhd than quen ctia bé toi. Van
Hoéa Ngay Nay nhirng sb dau cé viét |61 Than téng hai chéu Pat - Nhét Linh. Tap cudi l&i dé
tang viét Chu Ba Nhét téng hai chau Hai. B&n canh c6 nét chir nan nét ctia chi Dat. Deep
memory of my uncle Nhét Linh (Nguyén Thj Hai). Nhirng bai viét dang d&. D&i lam béo. M6t
truyén ngén bé Irng. Con cé vang. Mét truyén dai viét dwoc vai trang. Hai con méat. Tap ban
thao. Viét va doc tiéu thuyét. R4t nhidu tranh vé&. Nhirng bire thw. Nhirng ghi chi trong sé tay. O
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mot trang trong sb tay cé hang chi¥ ngoéch ngoac: ”Gian dij thé ma khéng nghi ra. Trén doi
khéng c6 gi quan trong c&”.Nhwng moét bire thw [am tdi chd y. Bire thw nét chiv da mo viét trén
tdm gidy vang vot ma thdi gian ndm muwoi Iam ndm qua da lam phai nhirtng dwéorng ké. Ha N6i
ngéy 5 thang 3 ndm 1946. Blrc thw glri ngwdi ma bay gid thanh phd Sai Gon mang tén. Kinh
gtvi Cu Cha tich Chinh pha Lién hiép Khang chién. B6 i viét 1a thw ttr chirc BO truéng Ngoai
giao nay chi ba ngay sau khi Chinh pha Lién hiép Khang chién ra mat quéc dan ngay 2 thang 3
nam 1946. Ong co théi quen viét [am hai ban tat ca nhivng tai liéu quan trong. Ngay ca Iuc cudi
doi théi quen do éng ciing khéng bd. Giay phut truwére khi tw két liEu doi minh 6ng cling can than
ngdi chép hai ban chuc thw gidng hét nhau. Dai t6i dé lich st xtv... Téi nhé tdi niém vui béo bot
cua toi luc Ay khi thay 6ng tr¢ lai vé thanh than, t6i thai d6 qua quyét cGia dng nhw s&n sang
tng pho voi phién toa xtr 6ng ngay hém sau, tGi viéc 6ng Ilra anh Triéu va t6i di mua rwou cho
6ng ubng va déi mat cudi cung clia 6ng nhin t6i rat la.”Ldc t6i sdp budc xubng céu thang, cha
toi goi giat toi lai, t6i nghe éng goi tén toi bang mét giong xuc dong nhung ngay luc ay t6i khong
dé y. Ong nhin lau vao mat téi, ngap ngtng dwa mét canh tay vé phia tridc nhw muon néi diéu
gi lai thoi, chi héi: Di cé 15 phut théi a? Pén bay gic nghf lai téi con nhé ré céi nhin cda cha téi
luc &y anh méat nhw gii dén téi nhitng diéu ma éng khéng thé dién ta bang Ioi”(“Niém vui chét
yéu” - Nguyén Twong Thiét, Nguyét san Van Hoc - Sai Gon 1964). TrAm ngam hdi lau toi cat tat
cé vao boc va dinh bung khi vé lai My t6i sé doc k§ hon. Trong Itc bd céi boc vao ba 16 tay t6i
dung cai va ly va swc nhé 1a bb t6i dang & ngay sat bén canh tdi trong subt thoi gian téi mé mai
doc nhirng hang chi¥ cta 6ng.

Nhé t&i khoang théi gian sau cung véi bd toi trén cbi thé toi lién twdng mot chuyén xe hda khac
nam nam vé trwdc da dwa vo chdng tdi ngang qua mét thanh phd la ma tén ctia né dwoc nhac
t&i trong mau déi thoai gitra hai bé con trwdc nhirng gie phat can ké cai chét ctia 6ng. Trén
chuyén tau Minchen-Berlin trong phong ching t6i cé thém ngudi khach. Ca-bin nho toa hang
nhat glong y toa couchette chi khac 1a hai giwdng ddi thanh hai bang ghé ném da, hanh khach
ng0| ddi mat nhau. Ong gia ngwdi Bire &n mac lich sw, ban complet nhwng khéng ca-vat. Ngbi
(6] ghe déi dien 6ng khach lau lau lai nhin chung t6i khé nhich mt nu cwdi ngoai giao. Thai Van
lay ra trong gié hai qua tdo mua & Miinchen, cat gon ghé dé trén dia gidy. Di du lich dé bi tao
bon nén hé cé dip 1a ¢d nang nghi ngay dén fiber cta trai cay. Nang dwa dia gidy moi 6ng
khach dbi dién, noi vai cau chao hdi bang tiéng Anh. Ong ta dap lai cling bang Anh ngtr. Qua
cau chuyén gitra nha téi va 6ng hanh khach Burc toi biét 6ng ta 1a mét gido sw da vé huwu cla
mot trwong dai hoc & Minchen. Ong dén Berlin d& dy dam cuwéi mot ngwdi chau gai. Ong ta co
vé thich noi chuyén tuy tiéng Anh clia 6ng ta khong dwgc tréi chay Idm. Nhiéu lic dang néi 6ng
ta khwng lai kha 1au nhiu may nhw ¢ nan ra mot tie Anh van thich hop. Nha t6i phai doan y
ong, lau lau gai giup mot tir ngir, ong ta Ilen vo tran, lap lai tr &y moét cach mirng ro roi tlep tuc
cau chuyén. Hai ngudi dang néi vé doi sbng & bén Blrc, bén My va so sanh mirc sbng cla
ngudi dan & hai quéc gia.

Con tau béng ric mét hdi coi dai. Ngoai khung ctra nhirng cin nha ngéi dé twoi loang loang vut
qua. Con tau gidm dan tbc do vao ga. Lai qua mét thanh phé cla nwdc Birc. Dwdi ke dam dong
chd sén Ién tau. Mot dam thanh nién Bic dirng tu quanh mét cot dén. Pam hippy clia nhirng
nam 60 ma t6i da thay nhiéu Ian trén phim anh. Nhwng dir dan quai dan hon. Téc punch mau
dd ké dwng nguwoc trén dau, hai tai deo kiéng ltiing 1ang, 4o da béng nhay, that lwng to ban,
miéng phi pha can sa. Con tau giat nhe réi ti tr chuyén banh. Mét hang chi I&n hién ra trén
néc nha ga lam t6i cha y réi sirng sét. Niirnberg. Ng& ngo tdi quay quay qua hdi dng hanh
khach Burc: “Thwa 6ng, cé phai day la thanh phd Nuremberg khéng?” i “Dich thil”. Ong ta tra 1oi.
Toi hai tiép: “Cé phai day 1a thanh phd sau Thé chién Il dwoc ding l1am noi x( cac tdi pham
chién tranh Birc Québc xa?” “Dung thé! Ong biét rd nhi?”. Ong khach chém téi, co vé ngac
nhién. Téi néi: “T6i biét thanh phd nay qua mét cubn phim xi-né t6i xem da lau 1dm, phim cé cai
twa tiéng Phap: Jugement & Nuremberg!” O “A, phim &y téi cling xem rdi. Vao cai thdi nhivng
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nam 60 Ay... Nhiéu tai ttr gao coi lam...”. Téi lang nguoi. Ong ta con néi nhiéu. Nhwng téi co
nghe dau. Nam gi® déng hé sau d6 mét cai chét gay chan dong. Luc dé t6i hoan toan khoéng
hay biét gi vé quyét dinh khéc liét clia dng. Bb t6i. Ba mwoi hai ndm trwdc mét budi sang ngay
méng bay thang béy. Chi c6 6ng va tdi trén c&n gac chg’ An Dong Sai Gon. T6i nhin ban céo
trang két t6i 6ng “phan quédc” va budc dng ngay mai phai trinh dién trwéc toa an, t6i noi: “Cau coi
Jugement & Nuremberg chua?’( “Ro6i’( “Day, céu chang cén phéi néi gi ca. Ctr im ldng nhw 6ng
B6 truéng Birc ma hay. Ciing chang can vién cd bénh khong ndi duogc (o] toa. Dé con lai lugt sw
Binh Trinh Chinh lay lai m&y gidy bac si. Con nght chang cén dung cach 4y. Minh van khde
manh nhw thuong ma chd thém néi gi ¢, ciing chdng cén tra Ioi nhiing céu hdi cda toa. Clrim
l&ng nhw hén thé ma hay!”. Qua that téi khong ngo éng da di sdu dén nhw thé, khéng chi im
l&ng & toa ma chon sw im I&ng trong cung céch ra di vinh vién... (‘Niém vui chét yéu” - Nguyén
Twong Thiét, Nguyét san Van Hoc - Sai Gon 1964).

Trong va ly mau den c6 ba binh tro. D6 1a di ¢t clia bd me t6i va ngudi chi ca. Ba mwoi tam
nam trwéc noi yén nghi cla bé téi 1a nghia trang chua Giac Minh Go Vap Sai Gon. O trén nay
ong dwoc cd moét thanh phd Sai Gon ngam ngui dua tién. Nhwng & dudi kia dng méi thuc su
tim thAy sw an binh vinh clru ma 6ng da khéng c6 duoc trén cudc ddi nay. Dwdi d6 bb toi
khong c6 doc. Ong gap lai nhiéu nguoi. Ba ndi téi va chi Hoan (em ré bd t6i) da & do trwdc bd
t6i khéng lau. Nguoi ky cwu nhét ra dén 6ng phai ké téi la nha van mién Nam Ho Biéu Chanh.
Mu®i ba nam sau, ndm 1976, b téi lai c6 thém moét lang giéng méi la thi sT Vi Hoang Chuong.
Cudc gap g& bang hoang ctia di tri ky. Ngwdi dén sau ké ngudi di trwede kinh nghiém mét nam
troi doa day & thé gidi trén kia. Cai thé gidi ma tir 13 nam trwdc bd toi tien doan sé xay ra. Gitra
khoang d6 b t6i cé dip hdi ngd nhiéu ngwdi. Thim Sau (Ba Thach Lam). Thim Long (Ba Hoang
Pao). Bac Thuy. Anh Hwéng. Chi Thw. Nguwdi ma bd téi chd doi nhat [a me t6i thi mwdi tam
ndm sau, nam 1981, ba ciing ndi gét theo 6ng. Nhwng ba lai @ mét noi that xa. Xa 1dm. Nghia
trang Orsay ngoai thanh Paris nwéc Phap. Toi khong biét 1a & thé gidi bén kia bb tdi cé thuc
hién ndi mot chuyén Di Tay thr ba trong di dé di thadm me tdi hay khéng. Con chi ca cla téi chi
Thw Ia vo ctia anh Nhj Lang. Hai ngui 1ay nhau & Sai Gon trwde khi Hiép dinh Genéve chia
doi dat nwéc. Cubi nam 1951 bé tdi tr Ha Néi vao Nam sinh sdng mang theo nguwéi con ca va
at. Chi Thw va tai. Anh Nhi Lang 14y chi ti nhirng twéng chi s& dé anh thong dong di theo giac
mong hai hd nhu me tdi da tan tdo nudi con dé b toi séng ddi bdn ba cach mang. Nhwng chi
t6i khéng phai la me t6i. Chi thuéc mét thé hé khac. Chi “d6i mai”. Thé 1a tham kich bat d4u.
Khong lau sau ngay cuwéi chi téi néc can chai Eau de Javel tw van. Bé toi hdi ha dwa chi dén
nha thwong rira rudt. Chij thoat chét nhung chi vé thé xac. Nam sau anh Nhj Lang 1én nui Ba
Pen di theo 6ng Trinh Minh Thé, bd chi séng thui thGi mét doi trong gian nha gb nhé & Ban Co
xay trén miéng d4t do cu Phan Khac Stru nhwong lai. Chi chét nam 1976 trong mét tai nan
tham khéc & Sai Gon. T & bén My t6i nghe c6 ngudi néi me t6i 6m xac con khéc ngét. Toi
khong thé hinh dung néi loai ngwdi con cé mét sy dau x6t nao hon 1a néi dén dau cliia me toi
lic d6. Téi cling twéng twong khudn mét sirng s& clia bd t6i vao cudi ndm Ay khi 6ng dang tiép
chuyén vai thi sT Vi Hoang Chwong thi chij téi bwéc vao.

T6i nhin Ién. Qua khung clra hep clia nha liém 1a manh trdi trong va cao cla thanh phé Sai Gon
noi nhirng tia ndng dau ngay loc qua hang |4 me non cla bénh vién Dén Dat wép mot khoadng
sang xanh diu va t6i cé y nghi la qua khung ctra ay linh hdn cta bd t6i da thanh thoat bay 1én.
T6i khong biét & trong mo hay trong héi twéng tdi cdm giac con tau rang minh vi lanh trong
dém t6i mo mang kéo cai chan bong 1én cam va & khoe méat toi ngon den duy nhét trong phong
lung linh ngon nén chay trén mat quan tai. Thi st bwdc vao phong. Ong mac bo d6 vét mau
trdng nga, ca-vat den, nguwoi cao gay, gwong mat xanh xao. Chung téi mac dd dai tang. Anh
Thach khé hich tay va néi rat nhé vao tai toi: “Thay Vi Hoang Chuong!”. Can phong day chat
ngwdi. Mui hwong trdm méc. Trong con mé dai me tdi chap tay tung kinh trwdc quan tai bb toi.
D6 la budi sang ngay muoi ba thang bay ndm mét chin sau ba. Ca mét thanh phd Sai Gon
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nguwng lai nin thé cho doi gio khéi hanh cda dam tang sé ctr hanh ngay sau khoa |&. Thi s Vi
Hoang Chwong lach qua dam dong nguoi tién dén gitra phong. Ong vat canh tay trai 1&n tran
réi guc dau xudng quan tai. Ong lim xubng rat lau. Vai 6ng khong rung. Tai biét ong khong khoc.
Nhuwng khudn mat xanh xao cua ong toat mot vé cuc ky tram ldng. Ban tay phai ctia 6ng xoe
rong ve vubt lén trén méat gb. Roi bt than nhirng ngén tay gy xwong ctia 6ng cum lai, ndm
chat. Ong bat dau gé ban tay gan guéc lén trén quan tai. Cach! Ngirng lai. Cach cach! Ngirng
lai hdi 1au. Cach! Cach! Cach! Cach! Sau dé lién tiép ba tiéng gd. Phai rat nhiéu nam sau nay toi
m&i lién hé tiéng g Ay cla thi si Vi Hoang Chuong véi cau ddi thoi danh clia 6ng va toi tw hdi
phai chang trong lic g trén mat quan tai bd t6i 6ng da nao hét tam can sang tac déi cau déi
chi¥ Han bat ha:

Sé thép nién but méc thanh danh; nhét kha doan, nhij kha tuyét, nhi tam bét h.

Song that da van tiéu lac phuwong; tién phong hoéa, hdu van héa, w trung 1ap ngén.

M6t héi coi tau hu khién t6i chot y thire minh dang tiép chuyén véi vi gido sw dai hoc Miinchen
va toi bat dau Idng nghe nhitng I&i ndi ctia 6ng ta: “Ong vira nhac dén phién toa x& & Niirnberg
lam ti nhé lai thoi tré clia minh. Bay gid nhin lai thi moi chuyén da qua rd. N6 hién nhién nhw
mot chan ly. Nght lai téi kinh s va ghé t&m cho sy tan bao cltia ché do Birc Québc xa. Nhirng vu
tha tiéu ca triéu ngudi ngoai stre twdng twong. Thé nhung, thwa éng, luc do thi khac. Téi da la
mot thiéu nhi trong hang ngii ca triéu nhirng thiéu nhi khac ban déng phuc mang dau chi Van
trén canh tay. Luc d6 t6i nghi rang nhivng viéc tan bao kia |1a viéc phai lam, tham chi con cho 13
dao dirc niva. T6i kiéu hanh. Tat c& nhirng gi tdi nght, t6i cAm va t6i hanh déng hoi dé déu dén
t&r mot con tim chan thwe. Cai gi lam cho con ngudi cta toi hdi d6 né nghich hdn véi con ngudi
clia t6i bay gio. D6 la sy ngu mudi mudn thda clia con nguwoi trwdc anh hwédng clia ngoai canh,
ctia moi trvong séng. Nhat 1a moi trueong do séi 1én vi mét hé thdng truyén thong tinh vi. Ong
khong hiéu dau. Ong khong song trong bau khi d6 éng khong thé hiéu dau” . Ong ta ngirng lai,
l4y thém miéng tao trén dia gidy nha t6i dwa moi dng. Nhwng dng chi cAm tay, khéng dwa 1én
miéng. Trong 6ng ta khd s& vi phai dién td mot van dé 1am 6ng thao thirc ma khéng dwoc ding
tiéng me dé. Téi ndi: “Tdi hiéu dng chir. B&i vi chinh dan toc t6i dang phai séng trong bau khi
trong tw’. Cau chuyén cla 6ng gido sw Dirc khién t6i nhé dén tac pham cudi doi cua b toi,
dén ndi am anh khon cung cua o6ng trén dwong tim Ve su thwe: “Bén nay day nui Pyrenées la
sy thuwe, bén kia la sai 1dm” (Pascal), dén gubng may né cudn éng sang bén kia thé gidi va cau
tho Nguyén Du mé& dau Giong s6ng Thanh Thiy nhw mot 16 tw giai vi sao gidc mong lén cla
ong khong thanh: “Troi kia d& bat lam nguoi c6 Nhan”.

DPém da chup xudng tw ltc ndo. Ngoai khung ctra den thinh thoang lée vai dém sang yéu 6t.
Mét hdi coi kéo dai. Tiéng coi trong dém nghe xa vang hon nhw vong vé tir mot con tau khéac.
Téi v&i chiée va ly nhé 6m bb t6i, me tdi va chi Thw vao 1dng. Nam 1989 nghe tin nha nwéc sép
gidi tda cac nghia trang & Hanh Thong Tay, Gia Dinh, anh Thach téi luc &y 14 ngudi duy nhét
trong gia dinh con & lai Viét Nam da [am 1& hda tang hai cbt bé tdi va chi Thw dwa tro vé the &
chua Kim Cwong dwdng Tran Quang Diéu Sai Gon. Cung thoi gian Ay di cbt ctia ba Noi toi, bac
Thuy, anh Hwéng, chi Hoan va thim Long cling dwoc bac Mai, Tuén (Duy Lam) va Minh Thu
dwa vé chua Kim Cuwong. Hai mwoi nam vé trwde vao thang Tw ndm 1981 anh Viét tv Phap tré
vé Viét Nam diu me t6i I&én may bay sang Paris chira bénh. Hai mwoi ndm sau ciing vao thang
Tw anh lai ngdi trén may bay tré vé Sai Gon nhwng lan nay tay anh ém binh tro ngudi me. T
nudc My tdi vé Viét Nam trude. Téi don anh Viét va chi Thoa & phi triedng Tan Son Nhét roi
dwa thang di c6t me chung téi dén chua Kim Cwong gti tam. Noi day 1an dau tién ba gap lai bb
t6i sau 38 nam ly biét. Me téi cling “doan tu” v&i nhirng ngwdi than ma trwdc day chinh ba da
tién ho dén nghia trang chua Giac Minh véi rat nhiéu nwéc mat cla ba, xa nhat [a ba Noi téi va
gan nhét 1a chi Thw. Me t6i khdng lwu & chua Kim Cwong lau. Sang hém nay ba di theo b t6i
lén chuyén tau xuyén Viét vé qué chéng & Quang Nam, cé ngudi chi ca cla téi di theo. Tuy la
dat qué chéng nhung Hai An noi &y ba gan giii con hon b t6i gan giii. Trong subt ba thap nién
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do cong viéc mua ban cau kho me t6i da gan bo véi mién dét nay nhw mét manh doi than
thwong cta minh. Tty mién d4t lanh 180 phuwong troi tdy ngan trung xa cach me t6i hém nay tr&
vé chén ci, bén chong bén con. Tai dat tay Ién va ly nén chd phdng I&n clia ba binh tro va nght
t&i chuyén tau di v& mién an nghi sau cling clia song than to6i nhw mot chuyén trang mat the hai
cla nguoi.

Toi mé va ly. Ba binh tro dwoc lén chat bang quan 4o cla anh Viét va téi. Cai vu quan 4o nay
lam chj Pat sang nay bét binh, con anh Viét t6i cling ndi suing v&i chi. Anh Viét téi la nguwdi thuc
té. Viéc gi anh ciing tinh toan dau ra day. T viéc hda thiéu hai cbt clia me t6i, xin gidy di
chuyén binh tro tlr Phap vé Viét Nam ma cai binh tro bén Phap ho lam bang thép tréng nhw qua
bom, lam sao lot qua chuc con mét cu vo ctia bon hai quan & phi trwérng. Ba thir anh phai lo.
Sang nay lam & cau siéu anh chi so dénh dang tré chuyén xe Ira. Anh d4 tinh trwdc nén mang
san tlr Phap mét cai va ly nhd vira di dé dwng ba cai binh tro. L& xong dén Itc bd ba cai binh
vao va ly ching t6i mai biét 1a néu khéng cé gi chen thi hai cai binh bang s clia bd t6i va chi
Thw sé& v& mat. Anh néi tdi mé va ly cé bao nhiéu quan 4o nhu trong d6 c6 1an ca dé 16t ca
anh va téi anh nhét cirng vao va ly. Nhwng khi ching téi vao tir biét Thay tru tri chua Kim
Cuwong lic tré ra thi cai va ly lai bi m& tung ra, bao nhiéu quan 4o 16t virt ra vung vai. Roi chi
Dat & dau chay lai, chi hét hai di xin vai. Chj gidm chan can nhan: “Ai lai thé! Ai lai thé! Chu
thim Tam gian chét’. Nhwng tim dau dwoc vai bay gi®. Anh Viét nhin ddng hd tay. Anh khéng
con binh tinh dwoc niva. Vira nhét lai ddng quan 4o 16t vao va ly anh néi véi chi Dat: “Tré gio
rdi. C6 nhét cai gi vao dé thi éng ba cu ciing khéng biét dau!”.

T&i cdm trén tay binh tro cGa bé tdi. Binh mau xanh c6 hinh b t6i in trén men stv. D6 la birc
hinh 6ng wng y nhét do chu Lé Van Kiém chup & Pa Lat. Anh chup nghiéng, bd téi méc 4o
mang t6, & phia sau trén ti ché c6 hoa phong lan va cay kén clarinette. Tw nhién téi mudn nai
v&i bb toi vai l6i. Nhwng nght sao tdi im 18ng. T6i biét dém nay la dip duy nhat trong doi toi
duwoc & gan 6ng ké ti khi dng ra di 38 ndm vé trude. Diéu toi nghi trong 6c va tdi mudn biéu 16
la tAm long thanh cua téi dbi véi 6ng. Mot tAm long tha thiét yéu mén va biét on. Nhung t6i
khong thé néi 1én thanh 1i. T6i cd cam twédng la 16 nao thét ra réi cling sé thanh tdm thwdng va
khéng thwc. C6 18 mot phan bai vi trong subt bao nhiéu nam sdng bén 6ng téi chwa tirng moét
lAn nao noi dwoc mdt cau than thuwong hoac mét 1&i cam on, véi 6ng. Théng Thao, con téi bay
gi® thi trai han lai. N6 néi hau nhw hang ngay cau “Cam on bd!” mét cach rat tw nhién. C6 thé Ia
né dwoc hap thu theo 16i My nén dé dang biéu 16 tinh cdm ra ngoai clra miéng. Ndm nay né
duwoc 27 tudi. Me né ludn ludn nhac né: “May phai cdm on ca 6ng ndi may nira”. N6 biét la me
nd khoéng néi dua. Cau chuyén &y me né ké khong biét bao nhiéu 1an. Luc &y né méi dwoc 15
thang. C6 nhién né khéng thé hinh dung dwoc quang cadnh hoang loan & phi trwérng Tan Son
Nhé&t vao cai bubi chiéu ngay 28 thang Tw nam 1975 Ay. Trén tréi may bay A 37 van vii tha bom
xubng phi tredng. Dwdi san bay dam ngudi di tdn déng nghet toé ra nhw bay kién vé& t6.

Qua that d6 mai ding 1a tham tinh. Trong gi® phut ngodt quan trong nhét clia cudc doi, ngudi
ban da nghi dén tai va di tim t6i. Bubi sang doé Nguyén Dinh Hlung haét hai phong xe dén nha toi
& cho An Bong. N6 néi ching t6i dén nha anh ré cia né ngay vi manifest di tdn danh cho than
nhan dai t4 Léc con dw moét chd va né da nhét dai tén vo toi vao. Toi tirc téc phong xe gan may
dén nha Pai Ta Loc & dwong Trwong Québc Dung. Dang sau xe vo tdi dm thang Thao. Luc 4y
vo ti c6 bau con Thi ba thang nhwng nang gidu tiét diéu nay khéng dam cho ai hay biét. Dai ta
L&c 1a thanh vién cta Uy ban Lién hop Quan sy bdn Phe. Vao nhirng ngay cudi ctia cudc
chién, mét chwong trinh di tdn bang phwong tién may bay ctia khéng lwc My duwoc thiét 1ap
danh cho vo con va than nhan cta nhitng thanh vién Uy ban Quan sy. Chwong trinh diéu dong
b&i mét s quan cwong trwc clia Quan luvc VNCH, dai td Duwong Hiéu Nghia. Chiéc jeep cua dai
ta Loc chét day than nhan cuta 4 gia dinh dén phi trwéng Tan Son Nhét luc gitra trwa. Mai sau
nay tdi mai biét Ia vo t6i va thang Thao phai ndm chiu tran & phi trwérng cho méi dén 9 gidr dém
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hém dé maoi Ién dwoc may bay C130 di Guam. Viéc ném bom vao phi trwd'ng cta phi cong dich
Nguyén Thanh Trung d lam té liét ké hoach di tan trong méy tiéng déng hé. Trwédc vu ném
bom mét viéc bat ngdr xay ra cho vo con t6i. Khi dai ta Loc dwa danh sach than nhan ciia 6ng
cho dai ta Nghia thi m&i biét 1a thdng Thao con téi khdng cé tén trongmanifest. Dai ta Nghia 1a
mot quan nhan rat nguyén tac. Du 1a dira bé né ciing la moét ngudi. Khdng cé tén trong danh
sach thi khdng 1&n may bay. Trong ltc cwe ky rdi rdm Ay thi vo téi nghe dai ta Loc noi voi dai ta
Nghia: “Khéng cé chuyén gi m& am & day dau. N6i thdng véi anh dra bé nay 1a chau noi cla
ong Nguyén Twong Tam. Va day la ¢d con dau clia 6ng Tam”. Cai tén cla bd toi bat ra luc do
chac han phai co tac dung dbi véi dai ta Dwong Hiéu Nghita vi ngay sau d6 6ng vay cho vo con
t6i di qua. Dai ta Loc trwde khi 1én xe jeep quay tro vé con véo vao ma thang Thao va néi dua
v&i né: “Ong ndi may to Idm may méi di dwoc day!”. Thang Thao ma phai & lai thi vo t6i & lai.
Vo con t6i & lai thi cb nhién t6i cling & lai. Cudc doi clia ching t6i néu khéng co cai tén ctia bd
t6i can thiép vao phut chét thi gier nay da hoan toan khac han, néu khéng muén néi la khén dén
hon nhiéu. Long biét on d6 cha téi lam sao t6i co thé dién ta béng 16i? Khong ly t6i cling néi véi
binh tro cai cau don gidn cta thang Thao: “Cam on bé!”.

C6 tiéng cudi rd clia cd gai & dwdi giwdng tdi. Cd dang néi chuyén véi anh chang tay con. Xem
ra cau chuyén cé vé dén hdi thich thi. Ca hai déu ngdi & thanh giworng. Anh chang tay tén Jean
Francois bé théng hai chan xuéng giwdng dudi noi 6ng toc hoa ram liuc nay da thay bd dd ngu
dang ngoi b6 gbi doc bao. Mot déng bao Céng An, Tudi Tré virt trén giweng. Toi bat dau theo
ddi cau chuyén cla Jean. Anh ta néi c6 duyén. Cai nhiét tinh ctia anh 16i cuén nguwdi nghe.
Nhirng chuyén di xa. Nhirng chuyén du lich. "Di du lich déi v&i moi ngwdi [a di nghi mat. Bi du
lich di v&i toi 1a di lam viéc". Anh ta néi trai khoay. T giwdng dwdi co gai lau lau xen vao.
Nhwng c6 lai c&» nhé thanh phd than yéu ctia anh ta ma ché bai. Nao la Paris ban qua, séng
Seine s&c mui nwéc tiéu, dwong phd thi day cirt ché. Nhwng xem ra anh Tay con nay khoéng
may may phat y. Trai lai anh ta di&n t& mot cach duyén dang nhirng t& nan va théi xau cia dan
Tay khién chung t6i thinh thoang lai cudi rd 1&n trong can budng hep. "C6 dé y xem! O Paris
subt ngay dém ldac nado ciing cé nhirng xe clru thwong chay ran ran trén dwdng phé, hu coi
nhang xi ca Ién! Birng twédng la thanh phd nay nhiéu tai nan xe c6. Khéng c6 dau! Ho ché cap
ctru nhirng 6ng ba du khach bi bé bong dai vi khéng tim dau ra chd di tiéu day!". Trong khi d6
ngudi dan 6ng toc hoa ram chdm chu doc nhw khéng ban tam dén cau chuyén 6n ao cia ba
ngudi. Cling co thé 6ng ta khéng hiéu cau chuyén. Lau lau éng ta lai dwa ngon tay Gt 1én dau
gai nhung chi thoc 4n méng tay xudng da dau nhw khéng muén lam hw mai téc hoa ram dwoc
chai k¥ lwdng. Nhin nhirng cong téc cirng mau mudi tiéu ciia éng ta bét giac toi nhé tdi biva di
nhau méy hém trwde véi thang ban cii @ bén Bach Dang. Nhan ban vé viéc nhirng thanh phan
&n tiéu rong rai nhat & trong nwéc, ngwdi ban néi: "Nhat mudi tiéu nhi Viét kiéu" n "Mudi tiéu?"
Tai hai lai "Thi cling phai thdi. Khong ly bao nhiéu nam hy sinh d&i bb chi dé ciing cb doi con.
Ma cling ¢b cling khéng hét clia. Bay gi& da hai mau toc réi. Vung tién cho dan séng nhér chi!”.
Téi nhin k§ 6ng toc hoa ram bay gid né bién thanh mudi tiéu. Mot nhan vat cé tdm c&? Mot
"twéng vé hwu"? Dam I&dm!

T6i chi cai chan bang bo cua anh Téy con. Anh ta néi: "Tai nan nghé nghiép! Téi di thir chiéc xe
binh bich thi bi trvot nga. Chiéc xe ¢6 16 sT &y n6 nang qua. N6 do kénh 1&n chan t6i. Ciing la
may khong gay xuwong nhung cai ong b6 néng bong lam chay mét mang da chan. Khdng cd tai
nan ay thi t6i da khong & trén chuyen xe Ira nay. Gio nay dang |€ t6i dang di trén con dwong
mon néi tiéng 4y. Con dwérng mon H6 Chi Minh 4y ma. Bang cai xe binh bich cla téi (anh ta
duing cai tir "binh bich" mét cach rat Ha Noi). Con dwdrng mon chién tranh nay da tré thanh am
anh cho nhiéu du khach c6 ¢ mao hiém. Téi la ngwdi may mén Idm nghe! Cé nghé nao thich
bang dwoc tra tién dé di du lich! Lai dwoc di rat nhiéu noi. Chéc 6ng da biét 1a mét trong nhivng
sach ban chay nhét 1a nhivng cubn Huwéng dan du lich. Sach clia co s& du lich ching téi dwoc
in bang nhiéu thi tiéng va dwoc cap nhat hoa thwdng xuyén." Anh ta ngieng lai, luc trong ba-16

124



16i ra cubn sach gio téi xem. Vietnam: The adventuous, up-to-the-minute guide. "Vi thé ma toi
dwoc cl di choi subt nam. Nhung di méai nhirng noi du khach thwdng di cling chan. Ngt mai
trong cac khach san nam sao cling chan. Bay gi¢ téi chi thich khai pha nhirng ché méi nhirng
con dwdng mai. Bai tdi viét thwerng chi danh cho mét sé du khach thudc loai déc biét. Chang
han nhw dém nay néu t6i khdng bi cai chan dau thi téi da dwoc ngti & khach san ngan sao trén
rang Trwdng Son roi...". Co gai dwdi giwdng héi ngay tho: "Cé khach san ngan sao ha éng?”
Anh Tay cuoi: “Cé chir! Néu trdi trong t6i co thé dém dwoc nhivng vi sao trén bau troi...”. Toi
hdi Jean: “Thé bay gi& 6ng di dau bang chuyén tau héa nay?” "Téi di Hoi An. Ti mai la dém
ram. Toi sé viét bai twéng thuat chi tiét vé cai dém ram la lung ma t6i méi dwoc nghe 4y. Thanh
phd tat dén. Dwéi anh tréng trén nhirng con phd hep bén nhirng day nha hai tram nam cii
nguoi ta rwede kiéu va deén 16ng... Vo sd dén 1dng nhivng chadm sang dai déc di quanh co trong
phd cb... Mot thang mét 1an thanh phd tét dén... Hoi An hién nay la noi quyén rii hang dau cho
nhirng du khach ngoai quéc dén Viét Nam...".

Cau chuyén gilra ba ngwoi trén tau da ngirng tir 1au. Man den dac & khung ctra cho t6i cam
twdng dém da vé khuya. Trong phong dén da tat chira mét ngon le 16i & dau giwdng dbi dién.
Téi di vao gidc ngl chap chén mang theo hinh anh nhitng chiéc dén 16ng dai d&c cla
Bernardet. R6i mét Itc nao dé clia gidc mo’ nhivng dém dén Ié)ng bién thanh dan dom dém bay
la @& chép tat trén nhung ng6i ma thudc nghia trang dong ho & Hoi An. Noi day méi that sw la
noi an nghi cudi cung cua song than t6i. Trong giac mo dwdi anh trang dan dom dém 1ap loe
trén nhirng go déng. Trong gidc mo tdi nhin thay tudi tho ctia minh dap trén dam cd may trén
nghfa dia ddng lang Phwong V. Trong gidc mo toi trd vé Hoi An khong phai dé chon cat ma dé
tham lai hai than da nam & d6 nhw da tir 1au, lau Id&m. Trong gidc mo t6i tré thanh Trwong cia
bd téi mdt budi chiéu vé lang thdm md hai than. Trong gidc mo tdi 6m binh tro bé tdi trong tay
t6i khéng biét minh [a Nhét Linh, 1a Trwong hay 1a chinh téi niva. "Chiéu dén, Truong xubng
cubi lang thdm mé hai than chang. Truong khéng muén chét & qué nhung chang mong khi chét
rbi nguoi ta sé dem chang mai tang & nghia dia nha; chang thdy ndm & céc nghia dia gan Ha
Néi c6 vé tam thoi khong dwoc vinh vién va &m p nhw & déay, canh nhirng nguoi than thudc.
Chang hoi bubn nght dén chadng bao lau nira lai co nhiing dira tré nhw chang hoi con bé, chay
nh&y trén mé chang, hodc tha diéu, hodc bat chdu chéu nhiing bubi chiéu he Iéng glo Chang
sé khéng biét dau khé la gi nira: trén mét dat, chd chang ndm chi con cé may ngon cé may
héng rung rung trwrdc gio tho o va & mét noi nao dé Thu ma chang khéng bao gio quén van di
lai, curdi noi, séng tw nhién trong énh sang cua thé gian trén kia" (Buom tréng - Nhat Linh).

Seattle, dau ndm Than 2004

Tim md Nhéat Linh & Hoi An
Phanxipang

Nha van kiém nha bao tai ndng Nhét Linh (1905 - 1963) hién dwoc an tang dau?

Nhirng tw liéu kha tin cho biét: nam 2001, di c6t Nhat Linh da dwoc chuyén tir Sai Gon vé chén
& Hoi An. Ky la thay, tir 4y t&i nay, téi ghé phd cb bén b sdng Hoai, hdi tham nhiéu ngudi dia
phuwong, ké ca cac can bd nganh van hoa, thi ho déu tra loi:

- Hoi An khong ¢ mo Nhét Linh!

Nhét Linh mang ho tén that la Nguyén Twéng Tam, chao ddi ngay 25-7-1905 (At Ti) tai thi tran
Cam Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Tuy nhién, em ruét ctia Nhéat Linh 1a Nguyé&n
Thi Thé viét trong Héi ky ho Nguyén Tuong (NXB Séng, Sai Gon, 1974) réng thé can cwdc cla
anh minh ghi ngay sinh 1-2-1905 do Nhét Linh tirng lam lai gidy khai sinh nham da tudi dw thi,
ch thye té nam sinh lai la 1906 (Binh Ngo). Can thém réng nguyén quéan cla Nhat Linh 1a lang
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Cam Phb, huyén bién Ban, tinh Quang Nam; hién th&i 1a phuéng Cam Pho, thanh phd Hoi An,
tinh Quang Nam.

Thoi hoc sinh trwong Buwédi & Ha Néi, Nguyén Twong Tam da dang tho trén baoTrung Bac Téan
V&n va dang bai binh luan Truyén Kiéu trén tap chi Nam Phong. Nam 1923, thi d6 tiéu hoc, rdi
két hon vai Pham Thi Nguyén, qué lang Phwong Duc Y. Nam 1924, hoc y Ian my thuat & Ha
N&i, nhwng chi théi gian ngén thi bd. Nam 1926, vao mién Nam, doan qua Cao Mién tirc
Campuchia. Ndm 1927, sang Phap, nghién ctru nghé bao va nghé xuat ban. Nam 1930, t6t
nghiép ctr nhan khoa hoc giao khoa chuyén nganh ly hoa tai Phap.

Tré vé nwéc, Nguyén Twdng Tam day hoc tai cac trudng Thang Long va Gia Long & Ha Noi.
Nam 1932, lam giam déc bao Phong Ho4. Nam 1933, thanh lap Ty Lwc Van Doan gébm ban
than Nhéat Linh va Khai Hung (Tran Khanh Giw con goi Nhij Linh), Hoang Bao (Nguyén Twéng
Long), Thach Lam (Nguyén Twéng Lan), Tu M& (H6 Trong Hiéu), Thé Lir (Nguyén Thir Lé).
Sau, Tw Lwc Van Doan thém Xuan Diéu va Tran Tiéu ?. Nam 1936, t& Phong Hoa bi déng cira,
tNgay Nay ké tuc phong trao.

N&m 1938, Nhat Linh lap Bang Hwng Viét, réi dbi tén thanh Dang Dai Viét Dan Chinh. Tl Ay,
Tw Lwe Van Doan cong khai chéng Phap. Nam 1941, t& Ngay Nay bi dong clra. Nam 1942,
Nhat Linh dat qua Quang Chau, Trung Hoa, bi bat giam 4 thang, hoat dong trong Viét Nam
Céach Mang Bdéng Minh Hoi, goi tat 1a Viét Cach. Nam 1945, Nhét Linh tr& vé nwéc, & Ha Giang
thdi gian ngan lién quay lai Trung Hoa, chi dao Hoang Pao, Khai Hwng, Nguyén Gia Tri va
Nguyén Twdng Béach tuc ban bao Ngay Nay tai Ha Noi. Thang 5-1945, tai Trung Khanh, Trung
Hoa, Nhat Linh sap nhap DBang Dai Viét Dan Chinh va Bang Viét Nam Quéc Dan thanh Dang
Pai Viét Qubc Dan, goi tat la Viét Quéc.

Dau ndm 1946, tré vé Ha Noi, Nhat Linh ra bao Viét Nam, gitr chirc Bo trwdng Ngoai giao trong
Chinh phu Lién hiép khang chién, va duwoc ddc cach tham gia Quéc hdi khoa 1 ma khadi can bau
ctr. Cling ndm d6, dw Hoi nghi tru bi Da Lat, Nhét Linh 1am trwdng doan Viét Nam dam phan véi
Phap. Buoc clr dirng dau phai doan Viét Nam dw Hoi nghi Fontainebleau nhwng Nhat Linh
khéng di ma trén qua Trung Hoa, tham gia thanh 1ap Mat tran Quéc gia Théng nhat Viét Nam
nhdm Gng hd Béo Pai.

N&m 1951, Nhét Linh vé nwéc, mé Nha xuét ban Phwong Giang, tai ban sach ctia Ty Lwc Van
Doan. Nam 1954, sang Phap chira bénh. Nam 1955, I1én Da Lat séng, mé swu tap phong lan.
N&m 1958, xubng Sai Gon, tré thanh chd tich dau tién cta Hoi Van bt Viét Nam. Ciing tai Sai
Gon, tr ndm 1958, Nhat Linh thuc hién giai phdm Vi&n Hoé Ngay Nay, phat hanh dwoc 11 s
thi bi dinh ban.

N&m 1960, Nhat Linh thanh 1ap Mat tran Quéc dan doan két, ting ho dai ta Nguyén Chanh Thi
va trung ta Vwong Van Bong dao chinh nham 1at db ché do déc tai Ngd Dinh Diém. Ngay 11-
11-1960, cudc dao chinh théat bai, chinh quyén dwong théi giam 16ng Nhét Linh trong nha riéng
gan cho An Bong, dv dinh dwa ra toa an xét xtr ngay 8-7-1963. Noi gwong hoa thwong Thich
Quéng Durc, Nhéat Linh dung doc dwoc tw tir vao ngay 7-7-1963, wu lai nhivng dong tuyét
ménh:

"D&i toi dé lich st xtr. Tdi khdng chiu dé ai xt t6i ca."
Thom danh liét si - néi tiéng van hao
Nhat Linh trat hoi thd cubi, dé lai ngudi vo than yéu Pham Thi Nguyén cuing 7 con gdm 5 nam

Nguyén Tuong Viét, Nguyén Twong Triéu, Nguyén Tuwong Thach, Nguyén Twong Thai,
Nguyén Twdng Thiét, va 2 nir Nguyéen Thj Kim Thw, Nguyén Thi Kim Thoa. Nhat Linh con lwu
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cho d&i ca loat tdc phdm vén hoc nghé thuat gia tri, bao gbm cac tap truyén ngan Nho
phong, Nguoi quay to, Anh phai song (V|et chung voi Khai Hung), Di Tay, Hai bubi chiéu
vang, Thé réi mét bubi chiéu, Thuong chéng, céc tiéu thuyet Ganh hang hoa (viét chung véi
Khai Hwng), Boi muwa gio (V|et chung v&i Khai Hung), Nang thu, Doan tuyét, Lanh lung, Doi
ban, Buém trdng, Xém cdu méi, Dong song Thanh Thuy, tiéu luanViét va doc tiéu thuyét, ca
ban dich Binh gi6é hd cda Emily Bronté.

Ngay sau khi Nhat Linh tw huy minh, nha cdm quyén thué 4y Iap tirc ra Iénh chén 6ng gép
trong nghia trang chua Giac Minh & Go Vap vao sang thir bay 13-7-1963 ma khong cho doi
con trai ca cia nguw&i vira khuat la Nguyén Twdng Viét tir Phap ve phuc tang.

Sau khi téng théng Ngé Dinh Diém bi ha bg, Ié truy diéu N'hét Linh dwoc td chirc rat trong thé
tai sdn Tao Dan & Sai Gon. Bay gi¢, vang vong ang van té Nhat Linh do thi s Vi Hoang
Chuwong soan ngay 5-1-1964 ma day la doan két:

H&i oi!

T4 Poan tuyét thanh hé doan tich, mdng dau choi voi nira cube, st con thom danh liét s Tuong
Tam,;

Phuong Nhét Linh hé thién nhéat phurong, lau tuy ngo ngac bén séng, gio van ndi tiéng van hao
ho Nguyen.

Nam 1975, tai Sai Gon, Nguyén Twong Thach hoa thiéu di cbt cha, doan gti binh tro trong
chua Kim Cwong trén duwong Tran Quang Diéu, quan 3.

Nam 1981, qua phu Pham Thj Nguyén tir Viét Nam sang Phap doan tu véi cac con. Ba mét
nam do, dwogc an tang trong mét nghia trang tai tha dé Paris.

Nam 2001, toan gia quyét dinh di d&i hai ct me Pham Thi Nguyén tir Paris va cha Nhét Linh tir
Sai Gon vé Hoi An. Sy kién nay dwgc Pham Phi Minh twéng thuat trong bai Ném ¢d duwa vé tac
dat xuan dang tap chi Thé Ky 21 sb thang 7 nam 2002, va Khac Ha Linh ghi nhan trong bai 12
ndm cudi doi ctia nguoi dimg dau Tw Luc Van Poan dang bao Tién Phong 24-2-2008 rdi in
trong sach:

Anh em Nhét Linh - Nguyén Tuong Tam:
anh sang & bong toi (NXB Thanh Nién, Ha N&i, 2008).

Hoéi An v&i nAm moé Nhét Linh

Sau khi tiép nhan cac ngudn tin trén, t6i may lan ghé Hoi
Ap, héi mét s6 ngudi dia phwong vé nam mo Nhat Linh,
déu nghe dap:

1 -O Hoi An cd tlr duong Nguyén Twéng, chir khéng cé
mo& Nhat Linh.

Mua hé 2010, lai vé tham phé cb, téi quyét dinh danh thoi
gian tim kiém am phan tha linh ctia Tw Lwc Van Doan,
nguai tivng chu trvong: "Lac nao cling mai, tré, yéu doi,
c6 chi phan dau va tin & sw tién bd". Thoat tién, t6i lién
hé v&i mét sb co quan chirc nang tai day. Giam déc
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Trung tdm Van hoa - Thé thao thanh phd Hoi An 1a V& Phuing cho biét:
- Chac chan khéng cé md Nhét Linh & Hoi An.

Cong tac tai Trung tam kia, lai danh nhiéu thoi gian nghién clru vé cudc doi Ian sy nghiép Nhat
Linh, song nha tho Phung Tan Béng van nhan manh:

- Chwa hé doi md Nhét Linh tir Sai Gon ra Hoi An.
Giam déc Trung tdm Quan ly bao tén di tich H6i An 1a Nguy&n Chi Trung noi:

- Hoi An khong c6 mé Nhat Linh. Nhan vat ndi tiéng vay ma chon & Hoi An thi dan dia phuong
biét lién ch&. Tuy nhién, anh thir tim hiéu thém, biét dau...

Tran Tuén - trwdng phong ky thuat Palm Garden Beach Resort & Spa & Cira Dai - vira lai xe
dwa t6i di, vira cwo'i:

- Chang khac mo kim day bé, anh Phanxipang a!

Tw dwong phai nhi Quang Nam cua dong ho Nguyen Twong trén duwong Lé Quy Bon, toa lac
gitra cac di tich da dwoc Nha nwdc xép hang la Khdng miéu va lang ngai Tham tri TrAn Ngoc
Dao . Téi tat vao tlr dwérng, gap chi Nguyén Thi Quyén. Chij twoi cudi:

- Mo nha van Nhat Linh ciing vo' va con gai Nguyén Thi Kim Thuw d& dwoc gia quyén cai tang ve
Hoi An ngay 28-4-2001. Dao do, cac con cﬂra Nhat Linh gom Nguyén Tuong Viét, Nguyen
Twong Thiét, Nguyén Thj Kim Thoa cung dén dat nay lo hiéu sw.

Trong t&» dwdng, gian phia Tay co6 the chan dung Nhét Linh.

Noi dung bia md Nhét Linh dan xen Han tw phon thé 13n gian thé va Viét ngir. Chi

Han: S5t e HEEE S —35ufiE 2445 ). Phién am:Cém Giang. Nguyén Tuong mén dé thap
thé. Hién khao hiéu Nhét Linh Nguyén phi quén chi giai virc. Nghia: Cam Giang. Ho Nguyén
Twong, doi thee 10. M6 than phu cé hiéu Nhét Linh cta chuang téi. Chir Viét: Sinh nam 1906. Mat
nam 1963. Nam: Tuong Viét, Triéu, Thach, Thiét, nik: Kim Thoa, chau noi: Twong Anh, Phong,
Thao phung lap 4-2001.

Chi Quyén nhiet tinh dwa t6i ra xa Cé~m Ha, t&i Nghia trar)g nhan dén‘thénh phé Hoi An, buwdc
vao khu am phan danh cho toc Nguyen Twong. Trong thay mé vo chong Nhat Linh, ngay 1ap
tlrc, Tran Tuan thang thot:

- HGi i MO Nhat Linh doi vé day tr nam 2001, I€ nao nguoi HOi An 1au nay mu tit? Mo bac tai
danh lay Itrng ma sao nhé nhan qua, bi chim khuat qua, khoé tim kiem qua!

Chi Quyén cét tiéng:

- Nghe tin tinh Hai Dwong dang xdc tién tao dwng Khu lwu niém Tw Luc Van Doan. Bang khéng
anh Phanxipang?

Qua dung vay. Tai thj trAn Cam Giang thudc huyén Cam Giang, tinh Hai Duwong, hoi thdo Bdo
tén va phat huy di sén cé trach cta Tw Lurc Van Doan da dwoc t chire ngay 9-5-2008. Ngay
17-12-2008, UBND tinh Hai Duwong ban hanh céng van chi dao quy hoach khu vuc cé trach cla
Tw Lwc Van Doan tai thj trAn d6. Thang 4-2009, UBND huyén Cam Giang lap ban chi dao quy
hoach; va theo ké hoach thi giai doan 1 tao dwng Khu Iwu niém Ty Lwc Van Doan dat dién tich
1,2ha, trong d6 cé cdng vién van hoa, thw vién, nha khach.
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Thé thi v&i ngdi md cuia vi chi soai Tw Lwe Van Doan 1a nha van kiém nha bao Nhét Linh,
thanh phé Hoi An nén s&m tru hoach va trién khai bién phap ton tao kha thi nham mé thém
chén giao lwu van hoa bd ich, déng thoi 1a diém du lich tha vi thira kha nang cudn hat déng dao
tao nhan mac khach muén phwong.

*k%

(1) Phuong Dwc hién la 1 trong 3 lang thuéc xa cung tén & huyén Pha Xuyén, TP. Ha Noi.
Xwa, Bdng Khanh dw dia chi ghi nhan rang "xa Phwong Duc thudc tdng Phwong Duc, phi
Thwong Tin, tinh Ha Noi". Nam 1888, Phap lap tinh Ha Bang, ¢6 phd Thudng Tin gém 3 huyén
Thanh Bam, Thweng Phac, Phu Xuyén.

(2) Qua bai Phai chang Trén Tiéu la thanh vién cta Tw Lwc Van Doan? dang tap chi Van Hoc 7-
2008, Cu Huy Ha Vi cho rang Tran Tiéu chwa bao gi¢ la thanh vién clia Ty Lwc Van Boan.

(3) Co thé tham khao bai Ph6 bang ciia Phanxipang da dang tap chi Thé Gisi M&i 868 (11-1-
2010) roi truyén |én mang Chim Viét Canh Nam ngay 18-12-
2010http://chimviet.free.fr/giaoduc/phanxipang/phanxipn_phobang.htm

(4) But hiéu / bat danh chinh ctia Nguyén Twdng Tam Bik£21a Nhat Linh dwoc ghi kiéu

kép % con bia lai khac kiéu don —% Qua bai Ndm ¢d duwra vé tac dat xuan, Pham Pha Minh
phé binh tdm bia nay: "Riéng chir thir 9 tr trén xudng, c6 1& do tho khac sai, khéng cé nghia,
dwoc doan la chi chi ". Ky thwe, chi¥ 2 chi cling dwoc thé hién theo dang "thwong son, ha nhj"
nhw vay, chang han bia noi mé Tang Bat H6 trong khu di tich lwu niém Phan Boi Chau & Bén
Ngw, Hué. C6 thé tham khao bai Tang Bat Hé c6 ho tén that Ia gi? ciia Phanxipdng da dang tap
chi Thé Gigi M&i 752 (22-10-2007) va truyén vao mang Chim Viét Canh
Namhttp://chimviet.free.fr/lichsu/phanxipang/phanxipn_tangbatho.htm

*k%k

Phu dinh Il
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